撰文：蒂姆•福尔杰 TIM FOLGER

摄影：乔治•斯坦梅茨 GEORGE STEINMETZ

翻译：王晓波

　　超级风暴“桑迪”使得新泽西州的海滩平均缩窄了9米。在这个名为“海滨高地”的行政区内，风浪把原本位于过山车下方的码头都冲走了。Stephen WilkeS

　　黑暗都市

　　在曼哈顿，“桑迪”的风暴潮摧毁了当地电力公司的一座变电站，使得中城以南的市区一片漆黑。有些私人持有的发电机提供了少许光线，发出蓝光的新世贸中心大厦也在其中。该建筑底部位置的海拔高度约为1 米。IWAN BAAN,REPORTAGE BY GETTY IMAGES

　　一条橙色的喷涂线跨过这座不幸的房子以及罗布·布雷德伍德——弗吉尼亚州切萨皮克紧急灾情管理处的工作人员——标示着此处社区常见的洪水水位。“用不着大风暴，”布雷德伍德说，“只消一场大雨或是涨潮时的合适风向就能让水淹到这里。”Mark Thiessen, NGM Staff

　　当飓风“桑迪”在去年10月29日拧身扑向美国东北海岸时，它已然残虐了加勒比海的几个国家，夺去了数十人的生命。面对有史以来大西洋上酝酿生成的最大风暴，纽约等城市下达了让低洼地区的民众强制撤离的命令。并不是每个人都听从了。那些选择留下来捱过飓风的人们看到了一段“未来预告片”：变暖的世界终将迎来无情上涨的大海。

　　时年43岁的雕塑家、冲浪达人布兰登•德莱奥住在罗卡韦半岛——从长岛西端伸出的狭长沙洲，首尾相距18公里，住户密集。前一年飓风“艾琳”来袭时，德莱奥与许多邻人一样躲在家里安然度过。“有关部门通知说，这次风暴带来的潮涌会更厉害，我听了也没当回事。”他说。但刚过不久，这份淡定就被吹飞了。

　　半岛南岸海滩的街对面有栋三层小楼，德莱奥在二楼租了套公寓。那天下午三点半，他走出家门，浪涛正在拍打沿岸9公里长的木板步道。“那时海水已开始漫过步道了。”他说，“我心想，哇，离高潮还有四个半小时，就已经这样了。十分钟内，海水可能向街道逼近了3米。”

　　回到公寓，德莱奥和邻居达维娜•格林斯维丘斯一起观望大海，风卷起雨点，敲打着客厅的滑动式玻璃门。房东怕屋子淹水，已切断了供电。光线越来越暗，这时，格林斯维丘斯看到了令人心惊的事情。“我觉得木板道刚才动了一下。”她说。几分钟后，又一个浪头扑过，把步道顶了起来。它开始断裂。木板道断下了三大截，乘着海浪撞上德莱奥公寓前的两棵松树。街道已变成一条水深三尺的河，一浪又一浪的海水泼上半岛。汽车开始在打旋的水流中浮动，发出凄厉的警报，加入风声、浪涛声和木碎声的杂乱交响。一辆载浮载沉的红色Mini Cooper闪着前灯，被院子里的一棵松树卡住。西边的天空好像被烟花点亮一般——半岛末端附近的“轻风角”社区有多台变压器爆炸，一夜间烧毁了上百座住宅。

　　前院的树木拯救了德莱奥住的小楼，也许还包括里面每一个人的生命——德莱奥、格林斯维丘斯以及住在楼下公寓里的两位大妈。“我们根本出不去。”德莱奥说，“家里放着六个冲浪板，我心想，要是大水冲破房子，我就尽量安排大家趴在冲浪板上，沿街逃往高处。但如果我们当时被逼到水里，只怕很不妙。”

　　半睡半醒地过了一夜，德莱奥在天将破晓时出去了一趟。水已经退了，但有些街道上仍散布着可以淹过大腿的水坑。“所有的东西都蒙着沙子，”他说，“看上去像到了另一个星球。”

　　一颗发生了深远嬗变的星球。这是以化石燃料驱动的人类文明所创造的，对于全世界的滨海城市而言，像“桑迪”这种规模的风浪将来得更频繁、更具破坏性。我们将太多的二氧化碳及其他温室气体排入大气，使地球在过去百年间变暖了0.5摄氏度以上，令海平面上升了大约20厘米。即使我们从明天起停止燃烧一切化石燃料，现有的温室气体也会持续令地球升温几百年。我们为子孙后代打造的炎热加剧、海平面上升的未来已成定局。

　　今年5月，大气中的二氧化碳浓度达到了400ppm，地球上一次经历这样的环境状况还是在300万年前。当时的海平面可能比今天高出20米之多，北半球几乎终年无冰。现在的海面要再过许多个世纪才会重回这种灾难性的高度，而且在很大程度上取决于我们能否限制将来的温室气体排放。短期来看，科学家们尚无法确定海水上涨的速度和幅度，而已有的估计数据往往过于保守。

　　全球变暖会以两种方式影响海平面高度。现今发生的海面升高有三分之一是来自热膨胀——海水暖化后体积增大，剩下的部分来自陆冰的消融。迄今为止融化的大部分是山地冰川，但对于未来的最大忧患却是格陵兰岛和南极洲的巨大冰盖。六年前，政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布了一份报告，预测海平面至本世纪末最多可上升58厘米。但这份报告有意忽略了一种情况：冰盖滑入海中的速度可能比预计的更快，因为我们对其中物理关系的研究还很不透彻。

　　IPCC准备在今年秋天发布一份新报告，这次的海平面预测数字应比上次略高，然而冰盖研究中的盲区仍然存在。气候学家目前估算出，自1992年起，格陵兰岛和南极洲加起来平均每年丧失的冰量约为208立方千米——大略相当于2000亿吨。许多人认为2100年的海面至少会比现在高出1米，即便这个数字也还是可能估得太低。

　　“过去几年里，我们观察到格陵兰和西南极洲的冰盖在加速融化。”纽约哥伦比亚大学地球研究所的拉德利•霍顿说，“令人忧虑的是，如果这种加速持续下去，到21世纪末，我们也许会发现海面的上升幅度不是一米半米，而是将近两米。”去年，一支专家团在美国海洋与大气管理局会晤，为2100年设想了四种可能的状况，将海面增高的最大值设定为2米。美国陆军工程师团建议按照1.5米的上升标准来规划未来的防灾措施。

　　在一切关于海面上升的预想状况中，西南极洲的思韦茨冰川是最大的变数之一。四年前，美国宇航局安排飞行器多次从该冰区上空飞过，利用能穿透冰层的雷达对下面的海床地形进行了勘测。结果表明，一条610米高的海下岩脊托住了思韦茨冰川，减缓其滑入海中的速度。随着海面上升，渗入岩脊与冰川之间的水量可能增加，最终导致两者脱离。但没人知道这种情况会不会发生，或者什么时候发生。

　　“真正让我紧张的地方就在这儿。”宾州大学的冰川学家、IPCC上一份报告的作者之一理查德•阿利说，“它涉及到我们全无认识的冰裂物理学。”如果思韦茨冰川脱离它所停泊的岩床，释放的冰量足以使海平面升高3米。“从概率来看，这3米增量在未来百年内应该不至于进入大海，但我们不敢绝对保证。至少有一定的机率会发生非常恐怖的灾难。”

　　（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2013年9月号）