撰文：陈丹青

　　清末民初，赶上欧洲人发明了摄影术。人一旦手里有个照相机，就想到处拍照，拍着拍着，从偌大的欧美一路拍到遥远的亚洲，拍到中国来：这里收集的中国影像都是洋人拍摄的。洋人拍摄，据说揣着异国的眼光和心理，不尊重我们啊，老看见落后面啊，等等，好像在洋人所见之外，藏着另一个清朝和民国。
　　后来中国人拍摄中国的照片，陆续出现了，和洋人眼中的华夏，大抵差不多：清末的辫子、破损的城墙、城垛下歇着骆驼、扬子江边挤满帆船……清末官员一身官服，一脸古板，民国三代四代之家的合影，既有洋装，也有长袍，此外，新兴的广州与上海，荒远的穷乡与边陲，在照片中合成20世纪初叶的旧中国——镜头没有偏见。百年过去，倘若没有其他影像足资替代，我们要想看看自己的古国新朝，看看父祖的容颜扮相，只能是这些洋人留下的影像孤证。
　　美国《国家地理》杂志创刊于1888年。自1900年前后到1949年，持续刊发中国影像，这些影像，前后衔接帝国崩解、民国创建的全程。其中最为珍贵的图像，是在清末民初之际：广州、上海、汉阳、天津的洋楼，早经矗立，但整个中国乡镇的景观，各色人等的扮相，大致仍如光绪年间。其时，美利坚合众国、西欧大部区域，已是现代国家，现代公民打开地理杂志的中国专辑，眼前便是这样一个古老的帝国。
　　自19世纪中叶到差不多上世纪二战之后，所有照片都是黑白的——人工涂色的早期彩色照片，斑驳晦暗，如年代久远的遗物——这是一件神秘的事情：黑白照片，成功地使人类的历史想象变成单色：19世纪的巴黎、柏林和青岛是黑白的，俾斯麦、伊藤博文或慈禧太后的脸，个个面无血色。是的，黑白。虽然黑白也是颜色，但摄影史没有别的选择。谁也不会怀疑凡尔赛宫和紫禁城的金碧辉煌，然而我们对19世纪照片中的这两座黑白宫殿确信不疑，而且，论价值，论历史感，逾百年前的老照片远远超过今世彩色照片的同类主题。

　　（本篇全部图片文字版权归《华夏地理》杂志社所有，转载务必注明出处及作者）
　　欲知更多故事，请登录华夏地理网站 >>