撰文：陈一鸣
摄影：孙志军 任超



       一碗热滚滚的老茯茶下肚，58岁的退休老牧工魏林起身道：“走，到群上浪浪”。“群”指的是马群，“浪”是河西走廊土话，溜达的意思。这一浪就是一下午，浪过窟窿峡，浪到水库下。

       一群山丹马也在浪，老魏顺手牵来两匹我们骑上。眼前是一面漫长的缓坡，绿草如盖，一直铺到云雾里。我策马走向缓坡，老魏在身后说，咱不往那走。后来我得知，那面缓坡曾让老魏悲痛欲绝。

       2003年8月1日下午，先是天空瓦蓝，后则风雨交加。老魏听说老伴上山拣蘑菇，当时心就凉了——坡顶一下雨就起雾，前后左右看不出十米远，没马根本走不出来。当老魏赶到时，老伴已经冻僵了。

       在山丹马场干了三十多年，老魏对焉支山、祁连山以及两山脚下的大马营草滩了如指掌，谈及牧马生涯全是生死故事。他最爱的一匹识途黑马在冰面上滑倒，把骑在马上的排长活活拽死。这三十多年里，身边老朋友有好几个死于酗酒。

       老魏喝酒也是牛饮，年轻时每天喝四五斤青稞酒，直到现在老魏都声称，这辈子不知道啥叫好酒，反正度数高就是好酒。

       对牧马人来说，酒是必不可少的伙伴。马无夜草不肥，当年老魏他们夜里也要跟滩，马吃到哪，人就跟到哪。无论冬夏，牧工永远穿着毡靴、带着干衣服和火柴。

       老魏珍藏着一件重达六十多斤的大衣，由9张大羯羊皮缝制而成，冬天西风扬雪，裹着它睡在深没小腿的雪地里一点儿事没有。睡觉时蜷着身子，把腰带绑到大拇指上。醒来第一件事不是撒尿，而是扎腰带、带口罩、上马抄手取暖。浑身血活了，再弄点马粪烤火喝茶，实在憋急了才畅快淋漓地撒一泡。

       老魏天生仔细，但脚被马踩过，腿被马踢过，右胳膊还被马咬过，当时随便抹了点红药水，转过年来起了馒头大一个脓包，割开一看，白花花的全是寄生虫。老魏谈起这些惊悚事件如同家常便饭，山丹马场的牧工祖祖辈辈就是这么过来的。

       当地人都喜欢说，山丹马场的第一任场长是马踏匈奴、封狼居胥的西汉骠骑将军霍去病。两千多年来江山代谢，祁连、焉支两山间的这片草滩上始终都在养马。这不是传说，而是事实。然而仔细追究起来，大马营草滩的养马历史也许在霍去病到来之前就开始了。

       大马营的养马史具体有多少年？回答这个问题就要追溯马的前生今世——六千万年以前，野兔大小的始祖马游荡在北美洲东部，随着时间的推移，始祖马体形越来越大，迁徙能力越来越强，最终走出美洲，进入欧亚大陆，并与人类遭遇。马是驯化较晚的家畜，从乌克兰草原出土的家马遗骸来看，大约在公元前4000年左右马被人类驯化，最初用途是食肉。

       当人类最早的农业与城市文明——两河流域的苏美尔文明发轫之时，乌克兰草原上逐水草而居的牧人也翻身骑上了马背。此后，欧亚大陆文明之火不断迸发，同时世界大乱。战马带着雅利安、闪米特等游牧民族四处出击，杀入富庶的农耕世界。如此想来，大马营的养马史应该不会长于六千年。

       从没见过马的农民第一次碰到呼啸而至的游牧大军，会是什么情景？估计和印第安人第一次遇到西班牙人的情况差不多。由于气候巨变，距今约12500年前，马就在美洲大陆彻底消失了。当欧亚大陆的人们骑马游走四方时，印第安人仍处于徒步状态。

 欲知更多故事，请登录华夏地理网站 >>