撰文：七格
摄影：肖诗白 孙志军
插图：任超
欣赏本专辑更多精彩图片 >>
象形
       信步在锁阳城内城和外城周围，路上不时是羊粪蛋以及驴粪块，偶尔也有黄羊干粪和它们的蹄印。太阳直射在这片荒凉的地方，像是在制造曝光过度的效果，让你不得不眯起眼睛。

       锁阳这种壮阳植物，就长在这片地方。据说当年薛仁贵被困于此时，就是靠锁阳充饥。那么多兵士要以它为食，想来数量一定比现在多出许多。不似如今，你得仔细转悠，才能在干得发白的土块之间发现它们。

       锁阳跟传说中灵芝的最大区别，就是灵芝似乎很有智慧，尤其是传说中的千年灵芝，总是长在人力难以企及需要铤而走险的地方，比如悬崖峭壁之间，高不可攀，采摘者不历经千险九死一生，便无法靠近它们。白娘子曾为了盗取这样的仙草，还和看守灵芝的鹤童发生了格斗。但锁阳，却是傻乎乎得顶出土块，深红色的圆头，浑噩懵懂，在烈日下除了召唤来辛勤的苍蝇，也轻易招来要挖出它们去售卖、赠送、把玩或自用的人们。

       所幸的是，一枝新鲜的锁阳，前些年瓜州这边的收购价也就是30元左右一斤，倘若有一天，它们涨到一斤300元，那么，这些野生锁阳将会以更快的速度被挖个干净。

       但30元也是钱，所以乡间的野生锁阳，越来越少见，如今这锁阳城下的锁阳，已经被禁止采挖，盗采者要是被抓，将会被罚款500元。

       “那要是没挖到呢？”我问园区管理员。

       “ 那也不管， 反正看见你挖了， 就至少500。”

       实际上这也有些矛盾，因为锁阳即便不挖，它也会在开花结果后自行萎缩，合理的做法是保持一定的采挖数量，既让它们有繁衍后代的可能，也让农民有采挖的权利。这些方面，内蒙古阿拉善地区做得比较得体：每个牧场都分配到牧民家庭，越往北地盘就越大，几十平方公里内不能放牧，但牧区内产出的锁阳以及肉苁蓉等，都属于该牧民家庭财产。这样，牧民自己会管理采挖行为，并会自觉保护这片土地，不任由他人胡采乱挖。

       我的向导陈强并不满足这些被发现的单头或双头锁阳，他一心要找一个更多头的，多子多福，所有意味着多的东西，在传统生殖崇拜里，都是好的。

       终于，在一个滑沙斜坡处，一丛多头锁阳被他发现了。但是，还是晚了一步，已经有同行的两个游客注意到了它的存在。

       然而我的三脚架和相机还是完成了对它的圆满记录。

       直射阳光下，它就像玩具一样，天真无邪地立在那儿，丝毫不知道因为它形状绝类男阳，将随时有可能离开大地。

       懂行的，将只挖掘到根部以上，但保留宿主和它连接的根部，这样今后它还能长出新的锁阳。不懂行的，满不在乎，就连锅端。

       拍完照，我长久注视着它：顶部圆融融的，表面好似水分都被吸收殆尽的杨梅，一片片褐色的小叶鳞片均匀密布全身，又干又脆，有些突触部分开了极小的红花。传说若在寒冬三九天，周围的雪水会被它的阳气融解，这时若被挖出，将是最补的药材。后来，我在阿拉善左旗的张东仁那里，看到了晒干的三九三锁阳，被随意装在一个编织袋里，仿佛那不是外面纷纷扬扬传闻中珍贵无比的三九三，而是一堆农民做饭时塞入灶膛引火用的小木头疙瘩。的确，在张东仁眼里，这些晒干的三九三就是一堆忘记处理掉的垃圾，因为里面的细胞组织在三九严寒日子里冻出了冰渣，留在地里还好，来年春天能自行消融。一旦挖出来晒干，冰渣就会刺破细胞壁，剖开来跟冻豆腐似的。所以他们一般都生吃三九三的锁阳，但从来不拿出去卖，外面卖的那些号称三九三的锁阳，在他看来简直就是一文不值。我掰开了三九三的锁阳，它的横截面上密布蜂巢般的小孔，就像是一段被白蚁蛀得很厉害的干木……
欲知更多故事，请登录华夏地理网站 >>