烹小鲜：读《人间烟火》

文\白雪

一听“苏白”这个名字，直觉上“阿拉上海人”，从音韵、色彩上感受，文字不过是美哒哒、萌哒哒的。然而，一读之下竟然“非也！”不错，《人间烟火》是一本美食美文书，但不是我想象中的正能量满血的甜美之书，比如《舌尖上的中国》，也不是菜谱书，而是一本干干净净同时韵味悠长的回忆之书，随意之书。因为苏白写得真诚，我也有幸收获了一份额外的感动。

干净

干净，即是素洁即是白。这是在给生活作减法，但读一本美食书的读者，在未翻开封面时，心里多多少少都在期待着“给生活加点料”吧！其实《人间烟火》在内容信息的含金量方面与其他美食书一样丰富多彩（我一直都很喜欢信息量大的书，有文采则更佳，比如艾柯），它对食材、菜品的展示描摹都是来自苏白的身体力行，既然是亲身体验品尝，菜系的种类自然不会太繁杂广阔，毕竟一个人的活动范围是要受时空约束的。由于苏白是湖北人，他写的美食散文就主要集中于“鄂菜”以及楚文化。其他的菜系也有兼顾，对咖啡、茶、酒等饮品也有自己的感悟。至于对食材的品评，在这个交通便利的信息时代，就无所谓地域性了。以上这些都是《人间烟火》丰富的一面，而我说的干净主要指苏白的文字干净。比如《包面、面片和疙瘩》中的这个段落：

所谓饺子，那是大家耳熟能详的，皮薄馅大，手工制作。如同月牙，如同船形，不多累述。所谓馄饨，是南方食物，皮薄、陷中，往往是随意捏合，倒似一个包裹。把肉馅包在里面。包面是形似馄饨，但肉馅很少，只取那点意思的玩意儿。它的名字已经告诉你了，包面，是面，而不是馄饨。

干净利落、质朴简洁，解决了我长久以来对包面的困惑。苏白文字的干净，就像口渴时一饮而尽的凉白开、未加调料的石锅豆腐，不是可以营造出来的。这种感觉大约是出自一种天然的随行吧。

妙趣

“   我常在堆积如山的蜜枣中徜徉，选取最大最金黄的蜜枣来食用”。

这个句子出自《随州蜜枣》，一看就很喜欢，堆积如山的金黄蜜枣，有种荒诞的夸张，闭上眼睛一想，又觉得很贴切，很自然，也很美好。伊尹说：“治大国者若烹小鲜。”可能只有伊尹这种于庖厨的政治家才能真正体味“烹小鲜”与“治大国”的绝妙比喻，本人既无能于“治大国”又无能于“烹小鲜”，但很喜欢这种妙趣横生的类比。文章可以无思想，但不能无趣味，这是我一贯的主张。《人间烟火》中描绘的菜品、食材多是平平常常的微物，如果文字也一味地朴素直白，未免也有寡淡之嫌。好在苏白平淡的讲述中也时常流露出“烹小鲜”式的妙趣想法，颇有素缣中刺绣上亮丽提花的功效。《寻常觅得野鱼香》中的一小段我也很喜欢。

我吃饭都是吃自己的，自己买单。我常说，总有一天，我要把自己吃饭花的钱都写回来。这也算我的一个小小理想。

……

2011年，我曾去蕲春天平山，这里是李时珍采药的地方，山高路险，尚未开发和商业化。但走错了路，天黑了，走过一座座起伏的山峰，忽然来到一个叫刘河的小镇，有河有桥有集市，再往前就是安徽了。在路边一家小餐馆，点了一个鱼头豆腐，大火锅煮了。在这吃饭的是附近的学生，或者是务工的青年。鱼头很鲜，豆腐很乡野，那一餐吃得酣畅淋漓，结账不过二十元。我还加了火腿肠、菌子、金针菇、五花肉等配菜。吃完饭我就回去了。跟同事说起，同事默然良久，说你怕是神经有问题。我说，昔魏晋士人，遇雪访友，乘舟而下，至友人处，见霁雪纷飞，叩门不入而去。言，兴起而致，意尽而归。何等快意。

还有一篇忘了篇名的文章中提到一种“钢片鱼”，也给我很深印象，只是一看名字就觉得有趣味。

亲切

另外，《人间烟火》中苏白的回忆，也常常勾起我的一些尘封已久的回忆。人的境遇就是这样奇诡，很多当时的微末小事，经过时间的发酵就变了味道，变得温暖亲切。其实微末小事还是微末小事，不仅于其他人无意义，就是于我也无多少实际意义的。还是《包面、面片和疙瘩》这篇文章，里面提到饺子皮的做法：面片就是包饺子剩下的零碎。我家里从前的饺子，都是自己和面，用了大擀面杖擀面，做成一个大圆薄饼，然后用热水瓶的铝盖来盖切成圆形的饺子皮，每个圆中留下的菱形，不规则状就成了面片，面片可以打汤，把没用完的饺子馅杂乱放了进去，一起煮，吃起来也还是饺子味。因为它本来就是饺子皮、饺子陷，不过呢，皮是零碎，陷也是零碎，也算是一番风情吧。我得说，我家饺子皮不是这样做的，这种做法有个毛病，皮的中间和边缘一般厚薄。真正擀面杖擀出来的饺子皮边缘比中间薄，包出来的饺子，粘在一处的那部分花边才不会太厚。至于面皮，我家也是单独和面做出来的。写到这，忽然想喝面片儿汤了！

另外，摘抄一段《爱尔兰咖啡》奉上：

爱喝点茶，咖啡也爱，觉得有情调。

相信爱情的时候，为了骗女孩子欢心，常去咖啡厅泡会。

喜欢幽秘暧昧的气息，喜欢那点散淡和悠闲的味道。

坐在摇椅上，慢慢的晃着，朦胧的灯光下，对面的人儿开始美丽起来。

只是笑着，语言是不着边际的，是漂浮在天空的云彩。

我常说，风云际会这个词语，意思就是我们相遇了，很好，很美丽，壮观。

我一般要爱尔兰咖啡，因为我喜欢叶芝这个人。喜欢他的句子，也就喜欢上了他的国家。也很欣赏爱尔兰的抵抗精神，看到北爱尔兰共和军的行动时，我总是精神上支持他们一把的。

这段文字较其他篇章更为华美，但我喜欢这段文字倒不是出于它的华美，而是因为我也很喜欢叶芝，因为喜欢叶芝对凯尔特、新芬党颇多同情。只是可惜，迄今为止还无缘于爱尔兰咖啡。

作者系北京女作家，杂志编辑。