【撒个娇】文学与写作是清苦寂寞之事

苏白

每天苏总会早上六点起床，然后写作、打字、投稿。这样的工作干到8点之后，他会上班。单位还有一大堆公文等待着他。为了创作灵感，苏总大量吸食香烟。“我知道这样对身体有害，但写作需要激情。”苏总边说边弹了弹烟灰。

作为一个非著名作家，苏总现在的梦想是能够自己策划、商业化出版几本书，目前他已经做了2本书稿，还有2本即将完成。苏总说，做散稿没系列，很难商业化成书。为了写书，苏总阅读了大量图书、书报、杂志，我们注意到苏总家里都是图书，有些凌乱地堆积在地上。这4本书大概耗费了苏总20年的心血和时间。

在书的一边，是大大小小几十个笔记本，上面密密麻麻用钢笔写满了字。“我写文学作品、正经文字都是手写。我的母亲还卖掉了100多个笔记本。”，骨瘦如柴的苏总说到这里时，显得平淡和自然，你丝毫感受不出来，这是一个作家在卖血和摧残健康。

苏总认为写书稿是孤独和寂寞的，书稿不同于报纸，报纸具备时新性，要短平快新活，副刊是有新闻性，报纸是新闻纸，所以报纸副刊有一定新闻属性。自学成才，通过自学考试获得华中科技大学新闻系本科学历的苏总如此说。相比报纸副刊稿，书稿更像一场赌博和冒险，更艰难和寂寞，苏总设想在书稿和报纸、杂志发表间找到一个平衡，那就是专栏作家，自己做选题、自己做策划，一个系列一个系列的做下去。这样可以做得更精、更深、更专一些。

“一个系列一般人可能能写1篇、10篇、20篇，但是要写到100篇，150篇，那需要阅历，经验，毅力和耐力。这是一种超越，更是一种修炼。”，苏总介绍到。

苏总认为自己不是一个有天赋的作家，只是比较勤奋和执着，身高150的他，常常自嘲是个残疾人，相貌丑陋的他从小不被待见，混个QQ群都被踢。“文学为我筑起了一个城堡，让我有了生活的信念和勇气。每当看到自己的文字变成铅字，苏总觉得特别有成就感。我是一个连平庸都算不上的人。我基本无才华，无成功可能。写作是我的一种生活方式，或者说一个精神家园。文字为搭建了一个通向理想世界和生活桥梁。

在某种意义上，苏总是个文学的苦行僧和清教徒，一个原教旨主义作家，信奉文学的纯粹、高雅、深度、厚度。他说，衡量一篇文字好不好，应该看它能否把哲理、抒情、叙事良好的结合起来。单纯叙事、单纯抒情、单纯哲理都很简单。但是一篇文章你既讲故事，又抒情，又议论那就有难度了。除以之外如果再有文笔、文化深度、厚度，再有视野、思维，那就是好文章。苏总笑着说，你可以试试写篇既抒情又议论、讲道理的文字，一般而言讲故事、说道理结合是一个较为简单的模式。苏总说，文字应当不断挑战难度，追求创新，不断否定自己，不断进入陌生领域和体裁，唯有挑战难度，追求极限，才能超越。譬如，做书稿，在10万字、15万字这个系列的长期写作里，可以获得未来写作中篇、长篇小说的耐力和体力以及经验、技巧。同时把握市场、读者，力求社会效益和经济效益的结合。

苏总说，我是一个文本主义者，本质上是个先锋前卫的作家。不断尝试新鲜、复杂文本，因为当代作家其实生活在一种尴尬和焦虑之中，现代文本每一天都在被颠覆和创新，稍有落后就被淘汰。苏总坦言，由于多年不写作，忙于俗事和摄影，他已然落后这个时代。看着外面的夕阳，他有些茫然。

“我不是一个特别自信的人。”，苏总说他写作1000字要花费5个小时，第一稿用钢笔写在本子上，第二稿输入电脑，第三稿校对。一篇文字投稿给编辑，至少要经过三稿。“事实上，我是一个精益求精的人。我认为这是对于文学的虔诚，对于读者的负责。”由于愚笨和欠缺才华，苏总多次放弃写作，但最终苏总还是回归写作和文学，他认为文学本身是一个让自己内心安静的东西，写作是一个让自己和快乐的东西，写作是一个开拓、拓宽自己人生厚度和宽度的东西，写作是一个让自己人生在时间、历史里站立和丰满起来的东西。

为什么写作？这是一个终极命题。当看到苏总佝偻的背腰，丑陋的面孔，但一旦谈到写作，他脸上浮现的光华和兴奋，他150的身高仿佛高大了起来。他说自己未到40岁，由于写作，但已经颈椎腰椎肾结石，由于长期伏案写作，骨质酥松，为了写作美食书稿，有了高血脂。最近一个月他写作了20万字的美食、旅游文字，仅仅只发表了不到4000字。苏总说，他会继续写下去。

苏总说，近二十年前在大学和他一起搞文学的人，现在只他一人还在坚持写作。十余年前与他一起搞文学的，获得奖项的，现在只他一人还在写作。有时他会觉得孤独，当你进入写作越深就越孤独。文学是寂寞、清苦之事。他的本质就是一种修行。

远方有多远，苏总抬起了他那卡西莫多的脸，他说，远方其实没有多远，远方一直在那里。每一个都是一座岛屿，漂浮在苍凉的时间和宇宙中。在深刻入骨的寂寞和孤独的写作里修行，其实只是为了找到你自己，找到甜美的世界之初，找到自足自在的内心。这个看似丑陋和柔弱的男人，说到这些的时候，竟然显得格外生动和英俊了起来。我想，那是一种虔诚，一种信仰，一种执着，一种血液和骨子里，对于文学，对于人生的热爱，对于理想的拥抱，对于自身的寻找。我承认那一刻，我被苏总深深滴吸引和感动。

广大女编辑们，男编辑们，你们有木有被苏总深深滴吸引和打动呢？撒娇完毕。

（2074字）

2014年3月20日草就