我们为什么要写作
——读常恕田遗作《老常读书》
邹剑川

    一个东北的写手朋友死掉了。这个写手有很重的病，但还是坚持写作。他和我交往不是很深，我们只是交换过报纸、投稿信息，以及常在网络里一起混。他的死对我的震动很大。
    他在铁路部门上班，有稳定的工作，无需以写作谋生。但即便身患绝症，他还是坚持写到了最后一刻。他不是名家，只是一个写手，或者他只是在文字中寻找着自己的价值，留下自己的印迹？就如我们古代中国文人，追求自己的思想、文字后世可以知道，可以传播。
    人生的价值何在？在单位里，他与世无争，他只是一个和卡夫卡一样的普通小职员，但在他死后，很多写字的人纪念他，很多编辑也怀念他，大家自发地捐款为他出了一本书——《老常读书》
    他死掉后，我一度觉得很虚无，一个人为什么要写字，写字为什么？仅仅只是为了钱么？写坏了身体，甚至把命都搭进去！我沉溺于网络和电脑游戏中，沉溺于足球 中，很久都没写字，也不投稿，但最后，我更空虚。写字乃是一种个人和世界对话的过程，乃是寻找和社会、他人交流的过程，乃是自我的表达。文稿发表，意味着 社会的认同，意味着给报刊带来读者，意味着文本在交流和互动中实现意义。
    写作建构起另一个自由的王国和世界，是一个人在苍茫的时间和空间的海洋里，所凭借的唯一的岛屿，是一个人站立在大地上的宣告，是自我旗帜的飘扬。我知道一 些文友，他们挣扎在温饱线上，甚至是残疾，有重病，但他们还是坚持写作，他们把写作作为一种精神的支柱。写作有如此的力量和魅力，乃至于使人忘却了生之艰 难，告别了自我的平庸和通常的生活，就在于它在文字和自我之间，在文字和他人及世界之间，搭建了一座桥梁。
    《圣经》里说的巴别塔是要通往天堂的，因为修建的人语言不通，想法不一，而最终失败。而每一个写作者就是在建筑一座通天之塔，以到达自己灵魂和天国的交汇之处。
    对于文字，我曾经是悲观者，我以为《庄子》中的描述是正确的，即语言本身毫无意义，因为意义不存在于语言之中。好比文字在写的时候，就随着时间流逝了，最终一无所有。也正如某些哲学家所说的，真正的语言应当是沉默的，永远沉浸在时间之河流中。
    但每一个人之所以存在，就在于表达和思考，如同盗火的普罗米修斯，寻找神与人的共同。在语言和文字里，人们体味到了意象和美感。花数小时，可以体味一个时 代，乃至一个人的一生。人们得以痛哭、欢笑、思考和品味。人生来有限，而文字、思想、艺术却可以永恒，正如那位死去的文友，他死了，他的文字却还活着，只 要每被人阅读一次，他也就复活了一次。所以，他在某种意义上就可以说是永生和长存了。
    叶芝在《驶向拜占庭》里曾经高歌：“一旦我超脱了自然，我再也不能从任何自然物取得体型，而是要被希腊的金匠所铸造，镀金或锻金那样的体型，使那个昏昏欲 睡的皇帝清醒，或把我放在那金枝上唱吟，歌唱给那过去和未来或者是当今……”是的，唯有文字有如此的力量，超脱了自然和肉体，直达永恒。
书名：老常读书
定价：18：00
国际炎黄出版社
2007年06月第一次印刷