你是一条河

邹剑川 

 一、流动中的静谧永远

　　很多年了，河水就那样流着。从山里淌出来，一直往南。

　　山里的石头被磨细了，磨圆了，在上游，河滩是一块块的鹅卵石，在下游则是细细的黄沙。

　　一些人在河滩里淘石头、沙子出售。最开始是个人作业，后来是挖沙船开过来。

　　河堤上生长着一种直立易燃烧的灌木，一到秋天它们就枯了，即便是春天，也不见得青绿，它似乎生来就是被当作柴烧的。也有芦苇，在芦苇花抽穗的季节，四面都是一片飘舞的白。而冬天，它们就只剩下了一些桩子。人们把芦苇割下，编成席子出售。也还有柳树，远近含着青气，如雾如烟。

　　在早晨河里有着雾，看不明白间，恍如仙境。

　　这是一条温柔的河，很女性的，很静谧的流动。

　　从前，河在山的那一边。后来改了道。那边就是一望无际的沙地，还有沙丘，象一个小沙漠。人们在沙地里种植西瓜，高温沙地水分，于是西瓜很甜。尤其盛产一种黄瓤的瓜，过路人渴了，买一个，一拳头砸开，抱起来就啃，那滋味，沙沙的是沙地，甜甜的是河水的味。好吃的沙滩西瓜，不用叫卖，只看碧绿的皮，就知道这是河滩出的。

　　河水从山里流出来。不知道哪一处的溶洞的泉水汇成了小流，然后一路奔淌，一直到汉江，最终到长江。

　　我从前就居住在河的附近，离河一里的一个高地上。这个高地过去是乱葬岗，异乡人和无钱安葬的人被一些做善事的人埋在这里。建筑房屋打地基时，随便挖个坑，就可以挖出很多人的骸骨。高地对面2里路的地方，河的那一边，上世纪70年代，一个农民打井时，挖出了一口青铜器，后来人们在这里发现了曾侯乙编钟。在曾候乙墓附近据勘测还有70多座战国王公墓地。也许哪一座墓里，就沉睡着一个世界奇迹。

　　河水依旧流着，几千年了，河水就这样流着，永不停息。在流动中，它永恒了。在流动中安静又奔腾。清亮的河水中常有一指长的小鱼游动，还有小虾、螺丝也在其间。河堤上有老鼠、蛇、蜥蜴出没，河滩里有野兔，据说从前还有狼、豹子。树林里有青蛙、蝗虫、树蛙。我在那里捕捉过一条大花蛇、一只红色的树蛙，它们现在在一个小学的标本室里陈列。