近来一大批带有“民族身份”的作家得到了西方文坛的青睐。绘本《我在伊朗长大》的莎塔碧，土耳其的帕慕克，还有一鸣惊人的“追风筝的人”胡赛尼。《追风筝的人》写父子，《灿烂千阳》主要写母女之情。后者中，作者对异性的心理刻划如此细腻且劲道，自然令人动容。有了巨大的苦难感做背景，华裔畅销书作家谭恩美笔下恒常的母女关系笔法，相形之下便显得缺乏精神层面的光芒。扉页上，胡赛尼将此书题献给他“眼睛之光”的阿富汗女性。作者在电话里表示，写作该小说，是希望能给套着“布卡”（burga-clad，将穆斯林女性从头到脚套起来的黑服）、走在尘土飞扬大街上的阿富汗女性形象，添上几笔色彩与深度。

<《灿烂千阳》让人不禁再次慨叹：胡赛尼果真是个讲故事的高手。而且那不像是在密室里哼哼唧唧满头大汗挤出来的才华；而是如裹于书中主角之一——玛丽雅姆少女时代四周的大风、垂柳那样自然飘逸。人们如果觉得《追风筝的人》的出彩莫名亮眼，当读到这第二本，我们便该安之若素：这明摆着是喀布尔地方“故事大王”的传统历练的成品嘛。不过若要做到畅销全球的成功典范，正如胡赛尼在电话那一端对笔者说的：作品本身有自己的心智，小说之所以能畅销，除了因为美国读者确实爱挑异域风情满箩的小说看，作品自己的造化也相当重要。能不能与读者心灵相通，这是表面繁华所炒作不起的。

《灿烂千阳》中，私生女玛丽雅姆被迫嫁人，十年后，原本家境不错的莱拉也嫁给了玛丽雅姆的丈夫。以玛丽雅姆与莱拉两代女性的遭遇，映照阿富汗从苏联入侵到塔利班苛政的不同时代背景。而当中，“忍耐”似乎是最凄美的一个词。但无论大半本书中充斥了让人惋惜的生离死别与腥风血雨，结尾，胡塞尼仍然布上了希望：让莱拉青梅竹马的情人回到了她身边。而玛丽雅姆则完成了圣人般的涅槃。

胡赛尼在后记中提到，《灿烂千阳》的书名来自十七世纪的阿富汗诗人赛依伯描绘喀布尔的诗作；其中诗人用“一千个灿烂的太阳”形容女性之美。赛依伯的诗歌写道：“人们数不清她（喀布尔）的屋顶上有多少轮皎洁的明月/也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。胡赛尼告诉笔者，本来他已把小说定名为《梦在泰坦尼克之城》（Dreaming in Titanic City），但一读到这首诗，感觉意境简直太对了！《灿烂千阳》的素材大多数来自胡赛尼2003年回到阿富汗道听途说回来的凡人遭遇。主角玛丽雅姆与莱拉，是许许多多个阿富汗女性际遇的缩影。胡赛尼希望读者对阿富汗平民受过的极端对待过目不忘。至少对我而言，胡赛尼的目的达到了。

正如胡赛尼所言，他对《灿烂千阳》中玛丽雅姆与莱拉两位女主角的描写，并不仅将其作为女性来刻划，而是从思考人类所共有的希望、恐惧与梦想着眼；从而当他着笔之际，不管写的是父子还是母女关系，写的都是“人”：恐惧与希望交织的轨迹。艺术创作大多以“环宇情绪”之通感为指向，以作品盛存“宇宙意识”为豪。我们找到了，在胡赛尼的经营之下。

胡赛尼引用萨尔曼·拉什迪的一句话：“每个流亡海外的作家，都是通过一面镜子的碎片去回看自己的祖国、打量这个世界的”，去代指自己看阿富汗的心态。他在美国已经住了27年，但在阿富汗度过的童年时代，令胡赛尼与这个国家有着割裂不得的感觉。他有一个四岁的女儿和一个六岁的儿子。胡赛尼告诉我，等孩子们长大了，会慢慢让他们知道家族的根源。而对于生息于战争之外、安逸边缘的我们而言，“阿富汗”、“中东”是一些满嘴砂石的字眼。选择胡赛尼、帕慕克、莎塔碧去阅读，也许你、我、他是希望寻求到有质感的咀嚼。

引语：主角玛丽雅姆与莱拉，是许许多多个阿富汗女性际遇的缩影。胡赛尼希望读者对阿富汗平民受过的极端对待过目不忘。

《灿烂千阳》，（美）卡勒德·胡赛尼 著/李继宏 译，上海人民出版社，2007年8月，定价28.00元