“去哪儿啊你啊？”在首都机场上了一辆出租车，的哥照例用标准北京腔儿问了这么一句。初来乍到的人八成儿会觉得这司机的态度不甚友好。也难怪，我在北京呆了四年多，但对的哥们的了解还需要加深。有人说，北京人最大的优点是直来直去，心里咋想嘴里就咋说，从不拐弯抹角。考虑到现在开出租赚钱辛苦，北京的交通又差，油价还一个劲儿猛往上蹿，想来大多数出租司机的日子也不好过，他们的心情能好吗？所以他们说话没好声气儿，也是心情的真实体现，大家应该表示理解。想想，如果他们堆出满脸笑容，假装极有礼貌地问你：“您好，请问您去哪儿？”还殷勤地帮你提行李开车门，就像上海和东京的出租司机那样，你肯定会想：真虚伪！

我们上了车，扑鼻而来一股北京出租所独有的气味：葱蒜、酱油、再加上点淡淡的烟味，这个组合只有在北京的出租车里才闻得到，以至于现在只要我们离开北京一段时间，就会想念这种味道。一下飞机，在出租车里闻到这种气味，就会有回家的亲切感。注意车内的坐垫：很多坐垫不是配套的，但反映了我们的哥对环保事业的支持。大家都知道，洗衣粉对环境的危害非常大，频繁的清洗不仅浪费宝贵的水资源，还会污染环境。

接着说司机吧，除了性格直爽、不会假装礼貌以外，北京的出租车司机还有一个特点。在这个城市，出租车司机不属于所谓的服务业。北京的哥们有很强的自我意识，你必须客气地叫他们“师傅”，乘客不是他们服务的客人，而是有幸被“师傅”的车搭一程的人。所以，你最好坐在前排，别让师傅觉得你只是把他当司机，而且千万不要叫他“司机”。

说完这些最基本的规矩，我们再来谈谈更重要的事情：目的地。如果你从首都机场出发，你的目的地最好在四十公里以外。对于住朝阳区的人来说，这不是什么好消息。老实说，如果你家离机场很近，却偏偏要打车，师傅们会很不高兴的。如果你不听劝，那好吧，如果师傅的态度很差，收的钱比计价器显示要高，甚至有些不礼貌的言语，你可别抱怨。你完全没必要因为这种事生气，因为这恰恰表现了这个城市可爱的直性子，人们把心里的想法都表现出来，而不会用表面上的礼貌去伪装。我已经说过了，北京的哥不是为你“服务”的。我就是个好例子。三年前，我搬到丽都，离机场非常近。我很抱歉，完全没有考虑到在机场等客的师傅们的心情，现在后悔也来不及了。我实在蠢得无可救药了，竟然认为住得近不是我的错，以为我是顾客、是上帝，师傅们排队排那么久也不关我的事。最后，我终于知错了。现在每次从机场出来，我都要忏悔一番，并借此机会向大家表示真诚的歉意。我甚至考虑过，为了让师傅高兴，我要不要先在三环路上兜一圈再回丽都呢？

罗嗦了这么多在北京打车的规矩，我唯一担心的就是三年后来参加奥运会的国内外客人。我们怎么提醒他们不要举止不当，不要提过分的要求，以免惹着的哥师傅们呢？我们怎么告诉他们应该预定方庄、西城甚至更远的酒店呢？为了保持北京出租独特的真实魅力，也许我们应该考虑一下，给那些准备来参加奥运会的人上一次全球文化差异培训课。为了避免任何误会冲突，最简单的方式也许就是让大家来北京之前先上一堂课。因为北京的机场出租正开始丧失自己独特的魅力，越来越向上海靠近：坐垫雪白，说明洗得太多，温馨的酱油味儿、洋葱味儿没有了，师傅们全戴上一尘不染的白手套。“装什么呀？”北京人肯定有这样的评论。师傅们也不会一边开车，一边跟你侃美国外交政策了。最糟的是：他们开始用职业化的礼节来对待你了，上车说“你好”，管你叫“先生”，按计价器收钱，主动给发票。如果北京出租全变成这样，那可真是北京个性的一大损失啊！