文 张盈

赶上猴年，还得拿猴说事儿。80年代以前出生的孩子大都看过耍猴，甭管在陕北的乡间村口还是北京的街头巷尾，锣鼓点一打，热闹也就来了。一场成功的耍猴表演所需元素基本有四：耍把式、猴、看客和锣鼓。耍把式盯着看客兜里的钱，看客想看猴被人耍的乐，猴折腾半天就图口吃的，各取所需皆大欢喜。而一旦其中一项没了，剩下角色颠倒身份互换，恐怕事儿就没那么好办了。
如果没猴或者猴的业务不咋地，耍把式再费劲吆喝，看客也肯定多不到哪去。就算一两个勉强掏了钱，下回也决不会捧场。前阵子小明星炒作成风，这璇那钰多年混不出头的半老徐娘狂叫“潜规则”，把老家伙们拉下水。名倒是出了，可也惹了一身骚，算上原来的就成了骚上加骚。八卦媒体推波助澜，把猴们炒上了天，你要有瘾跟着猜真假，倒反过来被猴耍了。
如果猴没毛病，看客觉悟不高爱贪便宜，到该掏钱时一哄而散了，耍把式白忙活半天啥没落着，就有点儿冤枉。前几年的互联网邮箱收费与此类似，先让你看了热闹、尝了甜头，刚提收费就骂声一片，纷纷倒戈。好在慢慢地意识提高，知道免费午餐吃起来牙碜，宁愿交钱买方便了。所以好猴是需要时间检验的，况且，几两碎银子的事儿。
最后一种情形比较背：先前噼里啪啦一阵敲锣打鼓，一不留神把猴丢了，等好容易找回了猴，锣鼓又出不来声了，只好扯着脖子嚷，招呼一个算一个，可惜声势总没原来热闹。去年千呼万唤也没出来的《猫》4月终于到京，相比炒了一半的“猫样生活”路演、改造天桥剧场等大噱头，这回的宣传实在安静，小范围征集了一圈群众演员就没动静了，让人几乎忘了这件曾惊心动魄的大事儿。一个值得关注的细节是，此次平均票价比去年有所上调，尽管主办方搬出韦伯要求苛刻、人民大会堂场地限制等理由，但明眼人一看便知：非典前血本无归的几百万前期费用也一并摊了。
幸好，《猫》的上演日期是27日而非1日，让经历过失望的我们不用再捏把汗。每年的愚人节总有些离奇的新闻出来，一向严谨的英国媒体居然也是愚人节的整蛊专家。1991年说蒙娜丽莎的微笑其实皱眉头；1992年称比利时将被一分为二；1995年找到了女王的亲哥哥来夺王位；1999年则宣布把国歌改成了贝多芬……愚人节玩笑跟媒体炒作异曲同工，需要的都是煞有介事的态度和言之凿凿的描述，谎言说上一千遍，想不成真都不成。去年愚人节最悲情的消息来自张国荣，每个人听说后的头一句话都是“别逗了”，新浪网最初留言板上的几条也是“Sina愚人节快乐”。由此可见媒体炒作下娱乐新闻的可信度，当然也有帮上忙的时候：2003年的最知名网络人物是“小胖”，介倒霉孩子不经意间憨厚夸张的一副表情，成了众“库索”族发挥聪明才智的阵地，从此被嫁接在无数众所周知的画面上，制造了令人捧腹的效果。此时媒体又出现了，把网络上的照片一划拉，以呼吁和保护为题刊登出来，让越来越多压根儿不知道的人掺和了进来。截至目前，英文名“famous fatboy”的小胖在google上占的网页竟有17000之多，中国新一代少年儿童以这种方式被西方铭记。
需要说明的是，本期“乐”的改版与愚人节毫不相干，我们只是想以更多元化方式争取更宽广的受众。改版后中文栏目保持不变，最受欢迎的吃和夜生活板块大规模发起互动活动，建立红红火火的俱乐部；而增加16页英文内容也是吃喝玩乐，其中更包含不少《Time Out》原版上的高手评论，看个新鲜还顺便练练阅读。此外，本期开始“乐”的刊架将出现在京城各白领聚集的餐饮娱乐场所，供爱乐找乐之人随便取阅。还用耍猴的比喻，猴的好已然有目共睹了，我们耍把式的会再接再厉栽培，找准机会还使劲吆喝一把。我们不逗你玩，我们逗你乐。