郭德刚在相声里调侃于谦——脑仁像瓜子一样小，脑袋瓜子里面勾芡之后全是粉汤。

我近来也觉得脑仁疼。我不会游泳，脑子进水的可能性不大，脑萎缩倒是有可能。最明显的症状是经常的丢三落四。下了夜班经常想不起来车停哪了，捏着钥匙满院子地找，停了车又常忘关窗户。为这事，好心的保安找过我，邻居也找过我。更有一次，拿下东西没关后备厢，车子就那样撅着屁股一直等到我回来。

脑力衰退的原因不外乎两个原因，硬件老化，软件陈旧。

我小时候头大如斗，别人叫我小萝卜头。我以为是夸奖我勇敢，其实是歧视我生理缺陷。我儿子现在也是个大头，九个月的时候体检，医生给他测量头围说，真厉害，赶上周岁的娃娃了。说实话，我当初的大脑袋运行速度不慢，学习不下力气也跟得上趟，一不小心还会冒尖。现在不行了，提笔会忘字，见了熟人会想不起名字。真怕这样发展下去，熬不到退休就老年痴呆了，得给组织添多大麻烦。

我报社的电脑也有类似症状，运行迟钝，打字错误百出。我问专家何故如此，专家说使用太久，垃圾文件太多，然后建议我删除无用文件。人脑不如电脑的地方是，你很难有选择地删除一些记忆。人一旦失忆，六亲不认，等于全盘格式化。未来的基因工程，或许可以把人脑改造成可以不断更新换代的构件，起码可以打补丁，保证你的正常运行。

我不断老化的大脑原本应该得到格外的休息，但现实是每天都要接受各种各样的信息，有用的，无用的，甚至垃圾信息。按专家的说法，每天上网6个小时属于精神病，那我应该是重度精神病患者。网络世界海量信息，接受的信息储存太多消化不了，直接后果就是损害大脑。

我现在必须借助外力来弥补脑力的缺失。儿子打预防针的时间，同事结婚喝喜酒的时间，凡是需要记忆的我都存在手机里。这又给我增加了新的要求，不能乱摔手机了。上次摔完手机，丢了很多信息，别人给我发祝福短信，我也不好意思问您哪位。当然，有人发短信让我去某某银行往某某账号上汇款，我是不会就范的。我脑子再不好使，这点是非还分得清。