每次踢野球都是对身体机能的一次全面检测。几个折返跑下来，两股战战气喘如牛，就深切体会到了时间的对生命的摧残。很多年以前，我们在中学的体育课上踢球，经常是踢到半个月亮爬上来才接着去上晚自习课，似乎总有用之不竭的体力。现在只有喝扎啤还能喝到月上中天，除了一个酒囊饭袋的胃，四肢的运动能力基本都萎缩了。再过几年，或许之能用意念踢球了。

在中国热爱足球属于自虐行为，到了我这个年龄还喜欢踢野球更是自虐中的自虐。我想培养新的爱好，但很难实现。想打高尔夫，没有经济基础，想打篮球，没有身体优势，所以就这么凑合着娱乐吧。哪一天时间逼得我不得不挂靴，那就是老之将至。

人生就是这样，在自虐中渐渐地走向衰老。三更灯火五更鸡头悬梁锥刺股是一种自虐，泡马子娶媳妇生孩子也是一种自虐。我老婆每周六抱着孩子回娘家，我一个人无所事事踢球上网，不用炒菜不用刷碗不用给孩子擦屁股，忽然也觉得这种生活很享受。可惜这对我只是一个短暂的假释。所以，我很珍惜这样的机会。每次有同事约我踢球，我一定准时到达，那种兴奋远胜过当年谈恋爱。

如果人生可以开倒车，我想让自己永久停留在一个小镇上。有新鲜的空气，有三五知己，为人父母的有很多的闲暇，可以喝茶聊天。孩子们和孩子们在一起玩，有清洁的食品，有宽广的空间，不需父母牵肠挂肚。其实，这就是我小时候的生长环境。随着伟大祖国的繁荣昌盛，这种小国寡民的生活环境越来越稀缺了。城市里的孩子对麦当劳的感情越来越深，农村的孩子也开始对奶粉有了更多的依赖。石家庄的奶粉不合格，全中国的孩子都面临如何撒尿的问题。世界在走向一体化，国内的生活也大抵如此。

虽然依旧是地大物博人口众多，但城市的发展道路都是千篇一律，所有人都思考着同近的问题，不是关于房子，就是关于车子，就连生出的病都是相似的。这是一条不归路，笔直且无风景。一眼几乎可以看穿五十年，不无聊吗？可无聊又怎样，之能以无聊之事遣有涯人生。