１。牛津：静水深流

夏日在牛津寻不到静土，过百万的游人劈劈啪啪自各个地界来，将此地近千年延续的学术繁华庙香般消费，吞咽着。入夜时分，街头仍然聚集着衣不罩体的半裸辣妹，在和伙伴们疯狂追逐，那是在乔治街的当中，旁边有牛津城小而繁忙的公共汽车站，站边人依依不舍的逶迤在几棵大枫下面等车，闲气十足，却又那么人间烟火。那树绿得好，却让人想见它十月时候该如何红得好。而此时，八月的欧洲阳光如蓝海里的帆一般正张得饱满。朋友说，理，你好运气，赶得上英国的须晴日直落牛津。

我笑笑，旅程总须自家策划，玩一个地方，象裁件衣服，内在没有图纸，怎么行呢。宁可忍着倒时间差的渴睡，牵着大箱子默默一下飞机就颠到牛津来，自有我的讲究，象茶的第一泡不喝，只闻香。

而我知道牛津的静只有自己来嗅。我因此也不急。且穿过乔治街，在沿街的共和咖啡屋里喝一杯热咖啡。之后，我在圣匹德学院边的卵石路街边贴地坐了半个钟点。环顾四周，赭黄的尖顶古楼，黑漆的自行车，街边处处可见的吊盆紫色喇叭花，象是牛津的三种基本色。  

－－－然而我错了，黄昏时分，我见到在牛津居住了十年的同乡Ｘ君，他指给我看夕阳下那些学院的门框之颜色，是一种深靛蓝，象夜海结冰以后的颜色，又比如我们的古书院学子长衫颜色，但更坚固。

牛津蓝，他说。

Ｘ君过去是这里的学生，现在是这里的老师，山呼海啸的十年牛津日子被他说来变成两个字，苦学。

然而这里如此之美丽，即使苦学也是福，我说。

Ｘ带我穿越游人不能入的圣三一，和新院（ＮＥＷ  COLLEGE ），特别让我注意两个学院结构和建筑风格的不同。前者连绵屋宇，庄严完整，犹如交响乐，而后者长廊古墙交错，却是一种写意的笔触，廊以雕花石窗围蔽，象一个半开的宝盒，据说，错落光线透入时候，正是文学学生在这里就廊排练莎翁戏剧的时候，这廊也妙得很，地面是秃秃的 泥地 ，壁边有几个半颓的石像立着，象是观众又象是戏中人，无以表达那种剧台就是神台的感受，每个学院都有教堂，但是不觉得深严可畏，反而突出了一种学习的庄严和美。正是这所英语世界里第一所大学，把学习变成了一种人性向神性贴近的思慕。那思慕遮天弊地，将天地人的关系说了个透。 X 君一直提醒我注意新院的“随意”，还有结构的“随意”里表现出的透彻牛津教育精神，比如正常课时之外的小组讨论（ＴＵＴＯＲＩＡＬ），尊重老师和学生个性的导师制度等等．

Ｘ也让我注意听新院里偶然穿空而出的一两点教堂钟声，还有院后的那大片草地，绿地上有一个精致土台，群群绿树扶台而立，当中有阶梯上去，原来这绿地是一个露天戏台，但也可以是毫无关系的一堆土，任学生发挥了。牛津的秀丽全在这些地方。这些气势逼人的建筑未阻人气，反而和人的美丽呼应，成为一种激发，不是锁链是钥匙——我因此懂得了大学可以这样。草地可以是戏台，而圣爱德蒙学院一树玉兰花立在红墙门口，守着来回路过的人时候，更象是一树书的白色封面，开花时候，好象天在准备阅读着什么，静静地。那种静也是游人散尽后， X 君这样的学生在图书馆里添上的灯光，默默折射出知识的温馨，那真思本蹲在我们的性灵里。酝酿时候，真有一种烤面包的香气呢。

夏天的牛津，不是静土，但静水深流，蓝，才是牛津色。