大约十五年前的一个夏日，因画了九朵牡丹的《夜雨倾城图》，而后又在撒金纸上抄录十几首宋词，兴奋中失眠，听收音机。午夜，播音员用轻柔的声音请听众欣赏着音乐入眠，然后是一曲单簧管低回的倾诉送达耳边。我疯了，仿佛突然在那种声音里，找到了正在青春里躁动着的寂寞，那种情怀一触即发，记住了些许弦律的碎片，而后永没忘怀。

十五年里，渐渐把恬淡的碎片再度疏忘，最后只有第一个乐句，变成了我时常走在楼道里的口哨。

找了十五年，竟没有再度听到它的弦律，我觉得很奇怪，找一首曲子比找一个人更难吗？后来很多事，很多心情，它随着人间烟火变成了遗忘。

因为这个情结，儿子学了单簧管，不让他考级却吹到了六级。

昨天中午，我在书桌前小睡，儿子突然用单簧管吹了一段弦律，我猛惊醒冲进儿子的卧室，儿子吓了一跳。

儿子，你刚才吹的什么？

乐曲呀。

什么乐曲？

《岸边的陌生人》。

《岸边的陌生人》，真的？在哪儿听到的？

老师家，怎么了？

没怎么？

没怎么？那是怎么了？

别问，吹一遍。

我就会第一句。

啊？你也……好，就这一句够了。

我冲回书房，连接上网，然后百度搜索《岸边的陌生人》，终于，十五年的疑惑一并了却。感激网络，感谢收音机，感激单簧管，感激我的儿子……

在1962年5月26日前，曾经有过115首英国单曲进入美国排行榜。但一位来自英格兰的Somerset（地名）黑管演奏手阿克"比尔克先生凭借一曲《海岸上的陌生人》，成为首位登上美国排行榜首的英国艺术家。在二十个月之后，‘披头士’乐队开始进军美国，垄断了美国广播业及销售排行榜。

比尔克原名Bernard Stanley Bilk（Acker是他的绰号，是农村俚语"伙伴"之意），1929年1月28日出生。他父亲是一位牧师，母亲在教堂演奏风琴。1947年，比尔克有一次在埃及值勤时睡着了，被判刑在监狱里待了3个月。监禁期间，他学会了吹黑管。1958年，他成立了Paramount Jazz Band派拉蒙爵士乐队，三年后在BBC‘逆风而行’节目中任主演。他戴的圆顶硬礼帽是他的一个特征。

　　英国Squeeze乐队对这位本国登上美国排行榜首的第一人十分尊崇。1982年，他们的专辑《Sweets from a Stranger－陌生人的糖果》中第1面的第4支乐曲名为《Stranger Than the Stranger on the Shore－比海岸上的陌生人还陌生》。这种将一首榜首曲的全名改编成另一首乐曲名字的情形并不多见。

我找了十五年的阿尔比尔克