当 金波老师约我参与“红帆船抒情童话丛书”的创作的时候，我说：“我想写个短篇集子。”

金波老师提醒我：“短篇是最难写的，不能有半点水份，一组短篇放在一起，又容易让人发现瑕疵。”

我理解金波老师说的“水分”的意思。从事童话写作的人都知道，写长篇，重在故事情节和人物，为了让故事精采，“编”的功夫最要紧。写短篇则不同，在短短的篇幅里，要有一个吸引人的精采故事，要有精致的语言，还有要真挚的情感。有时候，一个短篇的材料，足够扩充编织一部长篇童话，比如我的短篇童话《驴家族》，就有许多老师建议我扩写成长篇，因为故事的空间还很大。

我的童话创作分成两个部分，一个部分是长篇，一个部分是短篇。我的获重要奖项的童话几乎都是长篇，但是我对自己的短篇极为珍爱。我以前写的一些短篇童话，也得到了读者的好评，比如《红鞋子》《女孩和桅子花》《驴家族》《红线的心愿》等等。

2007年到2008年，是我的人生的调整时期。我决心离开自己从事了十六年的编辑工作，重新回到学校去。我曾经读过一本关于职业生涯规划的书，那本书里说，一个人应该从事获得荣誉最多的工作。我十六年的编辑工作，让我获得了许多荣誉，我编辑的图书，大多数都获了奖，没有获奖的，也不有错的社会效益。我还获得过首届叶圣陶编辑奖，这是少儿出版的最高编辑奖。我在出版的领域干得顺风顺水，突然之间要离开出版，到评价体系完全不同的高校去工作，我自己心里其实是忐忑不安的。2007年3月初一个春寒料峭的日子，正好是我的生日不久，我坐一趟夜车，去浙江师范大学联系我的工作事宜。听着铁轨与车轮磨擦发出的“咔嚓咔嚓”声，我想起自己的人生，于是，短篇童话《透明的蛇》自然而然地来了我的脑子里。我想也许我自己就是那条蛇，一切的荣誉都会退尽，最后变得透明，透明得再也不可看见？

这件事再次证明：短篇的写作不能靠技术，不能靠编故事的本领，而要一些特别的事件，来唤醒你生命的积累，让你重新感悟生命，感悟自然，感悟世界的奇妙，再将它们以一个幻想的故事表达出来。所以，我从来没有刻意写作短篇，我相信短篇童话也是不可以刻意写作的。

在等待调整新工作的这一年里，我的心慢慢安静下来，开始再一次思考一些问题。我说“再一次思考”，是因为在我更年轻一些的时候，曾是一个疯狂热爱诗歌的人。甚至上研究生其间，还多次考虑过要不要放弃儿童文学，转而从事诗歌研究。诗人会热爱思考形而上的问题，追问“我为什么要活着”“有什么值得留恋、有什么值得爱”“死是什么”“生命有意义吗”这些问题。在忙碌的工作中，我好多年不再思考我为什么要活着了。但这一次，当我再一次思考生命本身的问题的时候，这些思考不再表现为诗歌，而是童话：《天使》《星星》《蜻蜓》《天堂》……当时还写了一篇《梦幻染坊》，有一万多字，回头看看，是一部长篇的框架，最后没有收入这个集子里。

我曾直觉到诗和童话的关系，很想把它作为一个学术问题来研究。但是，因为学养不够，二十年前上研究生的时候，没有把这个课题进行下去。今天我自己的短篇写作，却是一个实证，证明诗与童话的一致性。

丹麦文学批评家勃兰兑斯说安徒生是“童话诗人”，我接触童话的时候，最早接触的也是安徒生的作品，直到今天，在我心里关于不朽的童话的标本，依然是《丑小鸭》《海的女儿》《小意达的花》和《影子》这些安徒生的作品。说到童话，就等于是说安徒生。

将一个诗人对生命的思考，对人生与世界的热爱用童话故事讲述出来，这就是我心里的最好的童话。

在进行短篇童话写作时，我找到了最自由与和谐的表达——我不太在意我的故事是不是会吸引孩子们看，它首先是我自发而自由的歌唱。

美国作家艾巴·辛格是讲故事的能手。他的短篇小说充满了传奇性。故事总是在一个线性时间里发生的事情，而关于时间的艺术，它需要在时间的流淌中，呈现出开头，高潮与结局。把一个故事讲好，这是一个写童话的人最起码的要求。所以，我总是想把故事讲好，这也几乎是一种本能。而且我想尽量让一个故事和另一个故事不同，这是我作为一个作家的自觉追求，也是写作的乐趣所在。

童话是需要有神奇的想像力的。对于想像力的追求，是我在回归学校以后，重新阅读经典童话时逐渐明晰的理念。童话依赖想像力而存在。

还有诗意。童话和故事、小说，和官场黑幕、晚间新闻、街谈巷议最不相同的地方，在于它的诗意。

文学的本质是语言的艺术。一个用得好的词，比一部写得平庸的长篇小说还要好！我不记得这话是谁说的了，但我一直牢记着这话。我们都用电脑写作，都使用六千多个常用的汉字，为什么你会成为作家，而他不是作家，这是因为，有的人凭这些简单的文字就能最贴切而生动地表达他所想表达的，看上去都认识的字，他把它们排列出来，写在书里，就与众不同，仿佛你从来没有见过似的！

蒲公英是一种朴素的小花。在春天的花园里，蒲公英最不起眼。它没有美丽的颜色，花瓣的形状也不是最漂亮的，跟牡丹的华丽、樱桃的精致、金钟花的奇特、蔷薇的灿烂都没有办法相比。但是，对于我所了解的不太多的花的知识来说，惟有蒲公英是在花谢的时候，还能飞扬起来，还能让自己的花瓣随风飞舞，并且把新的种子撒播到远方的一种花。

安徒生的童话就像是蒲公英，小小的童话，飞舞着，穿越时代与国界，落在两百年前的读者心里，开出了美丽的花朵，落在两百年后的读者的心里，也开出了美丽的花朵。

我希望我的这些童话，也能像蒲公英一样，从书里飞出来，落在读者的心里，生根发芽，开出心灵的花朵来 。

                                        2009-6-6