一粒一粒饱满的白果，争先恐后，哗啦啦挤进瓦楞纸的邮政快递箱。一双纤巧温婉的江南女子的手将它们封存在黑暗中。女子拍拍纸箱，让白果们安静，但乡下的白果们对未来的旅行很兴奋，在邮局柜台上排对等候的时候，还沙沙作响。

邮局的工作人员，一个刚从学校毕业的女孩子，或者男孩子，或者一个善解人意的中年妇女，将纸箱过秤，核价，放到在一旁等候出发的众多邮件中。女子的目光最后抚摸过它们，无声地告诉它们：出发吧，把我的祝福和心意带去……

这一天，这座城市下很大的雨，将一直以为还在金秋中的人们一下子赶进寒冷的冬天。在外面奔波了一天的大姐裹着寒风和冷雨回到家里，明亮的灯光下，看见一个小小的纸箱放在门廊边的小橱柜上。上面有思念过的地址和名字。一时之间，她没有找到剪刀，因为出差多日，平时惯用的剪刀已不在惯常的地方。她是那样迫不及待，拿起一支笔，这是她使用得最多也最熟悉的一个工具，能在任何地方找到，她就那样用笔刺拉刺拉划开了封口的胶带纸。她立即看到了白果，她用手去扒拉它们，它们发出沙啦沙啦的声音，那是妹妹的声音，甜蜜的吴侬软语……

一张纸条，64K大小，湖蓝色的边，天头有一圈小圆洞，地角上有一只张开双臂的小蚂蚁。这是从一本精致的拍纸薄上撕下来的一页，上面有这样的文字：

大姐您好！这是我王家园子老家银杏树上的果子——2007的银杏，给您吃着玩！爱您的七妹妹。

下面是日期：07年11月8日

接下来是一句叮咛：每次不超过10颗哦！

把纸盒拿进书房，放在桌子上，大姐双手端着下巴，双肘立在桌沿上，像个上课发呆的小女孩，对着那盒银杏,眼睛直直的。脸上是幸福的微笑和被牵念的感动。

在想像中，七妹妹在老家的园子里抬起头看银杏树上的白果，灿烂的秋阳和阳光一样金黄的银杏树叶，照亮了她的脸庞。

大姐又想起了大学校园里的那两棵银杏树，自己也是像七妹妹在老家园子里的年纪时，喜欢在秋天的时候到银杏村下沉思。曾捡拾过一两片银杏叶夹进日记本里。也许还能找到它们。也许在另一个寒冷的冬夜把日记本打开，阳光就会洒满那个夜晚，就像今夜打开这小小的瓦楞纸箱时一样。此时，屋外的寒风和冷雨都退去了，白天人心的叵测和世事的纠葛也暂时遗忘了。

大姐记得，银杏又叫白果，是初中一篇课文上说的。家乡有一个地名叫白果湾，却没有白果树。大姐居住的城市有许多银杏树，却从来不曾见那些树结果子。

即使满世界的银杏树上都结白果，但大姐爱的还是那个从来不曾去的王家园子的白果，因为洒满那棵银杏树的阳光，曾染黄可爱的七妹妹童年和少年的照片。正是从那棵古树下走来的少女，后来成为了大姐亲爱的七妹妹。

                                              2007/11/19

后记:

从北京青创会回到长沙，第一个接到的是青儿的包裹。是入冬以来长沙最寒冷的一天。感动和幸福让这个日子有了阳光和温度。感谢青儿。细细数着一粒粒白果，把它们剥出来和来自我的老家石峰山上的土鸡炖在一起，那种鲜美的汤汁，真想让每个亲爱的朋友都喝上一口。