1、直到今天晚上才知道阿桑去世的消息。白天刚听过她的《叶子》，“我一个人吃饭旅行、到处走走停停，也一个人看书写信，自己对话谈心”，人突然都没了，连同歌儿里的情调也一起带走了，全都得不到实现。

    我对音乐没什么研究。拿来觉得好听便听，甚至不关心是谁唱得。去年或前年，有位朋友推荐我一首歌《寂寞在唱歌》，说这歌像是我唱出来的。

    于是拿来听，倒不知道是不是适合我。况且我那朋友没见过我蓬头垢面的光景，净夹杂想象了，觉得我像这干净的歌儿。我本人却知道自己的底细，自然不敢苟同。

    只不过，确实喜欢上了阿桑，哀伤却坚强的一种女声。

    后来看了阿桑照片，长相一般，但跟自己或自己身边的朋友似的，于是更生出一种亲切感，再听她歌，就当成自己或自己身边朋友唱的。

2、本该就是那么一个人儿，一个歌者，普通人样的唱歌。我们想起来听，她就在。想不起来听，她依然在她的地儿唱着。

    可突然间没了，仿佛是自己或自己身边的朋友少了一个。

3、  实在太短，只三十四岁，那么会唱歌，可歌儿唱了没几首，便再也听不到了。

     而另外一些歌手，唧唧歪歪地在人耳边，各个却都能长命百岁。

4、  我掰着指头和小宝计算，说我们俩能否熬到金婚。听那些活着的腻腻歪歪的破歌儿，若真熬到金婚，我们都八十多了。在一起五十年，不知道能呆出什么结果，烦不烦？爱不爱？

    但毕竟，谁能保证彼此一生平安。哪对夫妻有造化能活到八十多，再来审视彼此爱不爱、烦不烦呢？

    去年冬天，小宝常常深夜自己去提货送货，风雪无阻，凌晨三四点还在外头开车。我在家里只剩担心，睁着眼睛躺床上干等，直到听见他用钥匙开门，才放下心来。

    有时想，以前一个人倒好，躺床上就睡，从来不必等外面的谁。

    这世上若只有自己一个人，父母兄姐爱人都没，岂不是任何担心、牵挂也没。若没有爱，便没有忧伤。

    身边有了这么一大群亲人，都爱着，想起来失去谁，都痛不欲生，可必然得一一失去，或他们失去我。

岂不是给自己和亲人添麻烦？

5、  但若自己没人添麻烦，没人给自己添麻烦，又岂不是白白活了一场呢？

     我有位姨，今年七十八了，从三十二岁守寡。前几年去她家，只是住在两间老屋里，还是丈夫活着时盖的。早些年还有儿女的少吵闹声，但很快都长大成人，离开家，再想不起来他们娘了。

我姨，自个儿在两间老屋里住了几十年，堂屋墙壁上有张黑白画像，说是她丈夫的，可连我姨都不确定像不像，但权当像了，便挂在墙上几十年，算是陪着我姨。

    这也是一生，如我姨父，所有人对遗像的熟悉程度比对他本人高。

    同样，也是一生，如我姨，所有人对她的熟悉程度没有那张四不像的遗照高。

   若我姨父再多活几十年，有他们俩人，即便仍住两间老屋，也能有些生气，两人白天一起干干活、晚上一起聊聊天，堂屋墙上贴着欢乐的年画，而不是死气的照片。大概这样一生，还一样是清苦，可毕竟两个人能彼此熟悉，彼此都能把对方当人对待，而不是一个是照片一个是活人，结果活人也跟照片一样地糊弄一生。

5、所以，男人们少抽烟，多锻炼。让我们都好好的，好能与我们的爱人安然一生，尽管这一生要听很多唧唧歪歪的烂歌儿。