1、这几天翻了一本当代作家的书，人儿大概是五十左右的男人，写下的女人最好都是丰满、骚情的中年妇人，面若瓷盆、股若磨盘，风风火火，喜喜庆庆。女人必须做一手好饭菜，每天只管热闹闹地摆一桌，响声吃饭。吃罢，往床上一躺，如条肥嫩的白鱼，滑腻夯实……

   以我不算丰富的阅读经验，感觉这种情调常常出现在这类年岁男性作家的文字里。不仅仅是文字，生活中类似年岁的男人，甚至包括许多知识分子，亦有这方面的倾向：

   只消一把肥厚的身子，一股子生活的肉味，即好！

   早些年，对女子复杂的嗜好和思量都逐渐简单化，只要我疲惫回家，一桌热饭、一个暖怀迎上就好。不要再探讨人生，不要再算计名利，门外的事皆不懂，不懂把我拿出去跟人比较，只剩下对自家男人的一灌衷肠。

   这境界，忘年的红颜开始派不上用场，还得哄着、骗着，哄哄骗骗却未必用得好，力不从心；糟糠之妻，也有点勉强，毕竟一起守了几十年不免有些镇不住了，爱唠叨、会翻旧帐。

   所以，要达到这境界，只能如那本书里讲的，雇上一个保姆，乡下过来的。洗干净了，就有满身的荤味扑面来，话不多说，便愈加象个纯粹的女人。酒喝个半醉，可以扑到她纯粹的怀里哭，哭人生、哭名利、哭彷徨、哭惘然……哭到睡着。

3、当然，这是写书。

   生活中，谁能找到如上的女人，生活毕竟不是睡在欧洲中世纪油画里的。

   生活中的男人，大体有两个结局：忘年的姑娘一拨拨走开，孤独终老；或糟妻变成老伴，无可奈何间相携终了。

4、男人的一生很有意思。他要一生不断去征服和占领，或多或少，总得有个领地，有可向他臣服的女人和事业。

    横向来比，男人大有不同。纵向来看，任何男人则都有他极盛的几年。但终究，最后要变成个老头儿，繁华散尽、英雄迟暮，回忆录有薄有厚，最后都变成个流口水的老头儿。

5、有位远房的伯伯，做了半生的领导，自然也难免有些暧昧的往事。不成想六十多岁得了老年病，整天价儿戴着围嘴，被老伴推出来晒太阳。早些年，是一个爱打扮的男人，不擦头油是不出门的，可如今谁还有工夫打理他，剃了秃头，在太阳下滑稽的发亮。

    晒太阳的周遭都是熟人，常路过的人中有自己当年的女下属，或多或少是有些瓜葛的。想当初瓜葛一起的时候，也是小鸟儿样躺在自己怀里的。可如今，女人停停当当地从面前经过，象过路的生人，周身还是一派阳光。

    这老迈的男人，端是窝在太阳底下，目光呆滞、围嘴发黄。老伴总会在此时想到伤心往事，毫不留情的在他耳边说：“人家怎么不给你擦屎擦尿？你活该、作死！”

    老头儿听不懂，只晓得秃头在大院子里发光。

5、衰老和死亡，是人所拥有的最大公平。因此，无论谁，最后都会以悲剧收场。

6、这时候，在你的一生里，能够拥有那么一个赤诚的、真挚的、长久的爱人，并能够如此对他（她），也许就显得更为重要了。

    垂暮之年，总有一个人先走，分别那刻，可互相攥住手微笑着说：“谢谢你，陪我走过还算圆满的一生！”