如果一个年过四十的男人不嗑药的话，我实在想不出还有什么理由能让他整天吹胡子瞪眼。所以，王朔说他得过类精神病，是再正常不过的。可一个人眉飞色舞的说自己得过精神病，这状况也已经够神经了,怎么也不像病愈的。

    王朔之所以要有一阵子神经，其实因为他有一本书要卖。这简单不过的道理，让人心酸。可仍然去买来，花了二十八块，硬壳儿的，还带套儿，一不留神掉出来两枚小书签，是游戏网站的广告。书签油头粉面的，像那写书的老男人，只是牙黄了，仿佛是说话太多反而沾了牙垢。

    这是过去的事儿了。

    半年前买来的《我的千岁寒》，竟然半年都没看完，后来是放到厕所里督促自己尽快看来着。可马桶盖子倒是给坐断了，像读到兴处的激动之举，可不过是马桶年久失修。

    此事重提，是因为突然有个朋友说：“把你的千岁寒借我看看。”

    这是个病句。千岁寒不是我的，是王朔的。可朋友以为这么说我会喜欢。

    这半年，我看了一本我的《千岁寒》，坐坏了一个我的马桶盖；还弄了一套我的小说集，有人说现在不流行短篇小说了；又弄了一套我的随笔集，有人说要先出名再随笔。

    这半年，我还认识了一个搞摄影的朋友，说是干脆给你拍套人体照算了，我却非要捂着脸。好像脸是自己的，身体反而不是。

    关于人体照和犯神经，其实是我与王朔异曲同工，想来这社会在逼迫着任何阶层的人，很公平，无非是前者贱卖、后者贵卖的区别。

    如果没有王朔，八、九十年代那会儿的男青年肯定迷茫的很。王朔告诉男青年，你可以胸无大志、游手好闲、油嘴滑舌，端得是有一腔热爱女孩的感情，就能得到最漂亮、最单纯、最活泼的妞儿。这是王朔对那一拨男青年的贡献、对那时代的爱情和理想的贡献。可那理想，因为痞子式的爱情而被架空，就像《过把瘾就死》开头那个一头扎进无水游泳池的青年，奔的东西都是蒙人的。

    但蒙人的，往往都是看上去很美的。

    那么，王朔如果在冯小刚拍完《甲方乙方》后就那个什么了的话，我的意思是得个不治的神经病，或者更高深点像王小波那样彻底的离去。我们一定会非常怀念那个得意忘形却不招人烦的北京青年。

    可王朔活得实在太长，虚岁都五十了。读者也跟着精了很多，不再轻信于他，看明白了他不过就是个在北京圈儿里捣腾生计的someone。因此一旦捧起《千岁寒》，说看不懂就看不懂，不觉得是和文学或者新式汉语言作对。

    我不懂文学，所以不谈文学，只是谈一个男人的老去。这男人的老准是从他的骨头开始的。

    王朔五十的这年，我刚满三十，虽爱口头欺负老王，却并不比老王三十岁的当年。就好像，我现在碰到一些二十五岁的小姑娘，都拽着跟我说话，好像欺负我没二十五岁过一样。所以，我谈王朔的老去也是站不住脚的。

     尽管全中国可能有三千人认识我，可倒有两千五是关心我何时结婚、嫁给谁。都摆明了知道我不能做出伟大之事。其实，我不过是另一个嘴尖皮厚的范本，就是2007年一个黑漆漆的所在往枯井里跳落的那一位，糊上些美好的——诸如理想、坚持，无非是在欺骗自己和别人。

    如果没成功，是闹剧。如果成功了，是奇迹。总之，都给我老来的悲悯情怀做好了铺垫。

    其实活得越长，遗憾倒是越多的。做错了事，想人生漫长总有弥补的时候，却发现越过漏洞越多。过把瘾就死，没死成，却弄出个荒唐的一千岁来，就是例子。

   而我何尝不如此，这么半年半年的耗费着，除了做春秋大梦，其他一无所得。无非是让我的房东过来修马桶盖，他一边嘴里嘟囔着：在这马桶上还能干啥呢？

     我觉得这话属于性骚扰，看来他竟不知道我又名朱墨的。