毫无疑问，我和所有热爱文学的中青年一样，相信自己未来会成为一个伟大的作家。只有一种可能来拦截我的这种未来：我行走的半中腰遇上一个劫道的男人，长得跟位神仙似的，声如洪钟的对我说：“朱三儿，咱结婚吧！”否则，我肯定会有个光明的未来。

随便别人怎么认为，说我得了神经病什么的。反正，我做好了成为伟大作家的准备，比如我得先过这么一段凄凉的日子：憋在屋子里写作，毫无灵感的时候，就想捂着被子哭，哭到半夜，也没有神仙样的男人出来安慰；国内不会超过300人崇拜我，偶尔蹦出来一个人感叹“得此才女，今生足矣”，话说如同挠痒痒；好不容易约了一个书商吃饭，但似乎他觉得我做个女盛体比做个女作者更合适。

嗯，我觉得我这么伟大，可却过着如此凄凉的写作生活。不弄成一个神经病，几乎没有什么人关注我。如果木子美不表白性爱史、芙蓉姐姐不跳摇摆舞、二月丫头不带钢托式的胸罩，如果她们不这样，就什么也不是。跟我一样。

可我显然没有“成功”，就如同“朱墨”这俩字没有“京巴”出名。这说明我的神经度还不够，又或者说我的神经不具有大众娱乐性。

草根，不知道是什么怂人创造的词儿。听这俩字，我眼前就冒出一个同样凄凉的场景：“一个女子穿着超短裙，露着大腿，在高速公路边拦车。那可能是一段京石高速，弄不好就有沙尘暴，迷得人眼睛睁不开，就半睁半闭像给谁做鬼脸。过路的男司机大多都歪着脖子看，可却没谁来停车，因为谁也不愿意被警察吊销执照，更不愿意被车内的贵妇扯着耳朵。”

高速路就是文坛。如我一样的，就是栏车的女子，尚没有得到文坛的从业执照。

我是朱墨，车内那些过路的贵妇是张抗抗、池丽、安妮宝贝，甚至九丹、卫慧。如果我有幸被她们允许上车，我可能要当场晕眩而死。肯定的。

某种程度上来说，我挺恶心的。犯了很多草根写手的毛病——吃不着葡萄就说葡萄酸。仿佛不诋毁当道的文学“家”，就显不出我的伟大来。所以，我其实特烦我的这副嘴脸。虽然最近复出的王朔也是我这德性。

复出的王朔，模样还像个胖头鱼，说话摇头摆尾、拿腔拿调的，一眼就能看到底儿的俗气肤浅。虽然十几年前，我曾作为一个少女意淫过他，初恋对象找不到北京痞子，就拿个河北张家口的对付了。可，十几年后，作家王朔成了一个气泡，“扑哧”粉碎。

确实这么多年，王朔充其量只是个北京圈子的文化商人，可他毕竟已经取得了文坛执照，因此他骂一句谁，就够全国人民嚼好几天的舌根。而我把嘴皮子磨烂了，顶多有300人听见，其中80%还是新浪过路的。这篇文章虽发在新浪博克，写得有点出色，但决不会被推荐，我拿脑袋担保。

文坛的正道，总是竖起高高的铁丝网，翻来覆去被几个穷途末路的老家伙占据着。文坛的旁门，随你再装神弄鬼，也成不了摆上几案的祭礼。这便是所谓的草根，如同水泊梁山好汉们鬓角的红印。

要知道，这么写下去，作为另一个正经人，我会越来越沉重。

碰巧，我又想起了钟爱的那句话，来自一个忘记了名字的外国小说家。他说：“成功的作品永远是写给作者自己的”；他又说：“一个作家就是从一个沉默的青年变成一个沉默的中年”。
于是，在我神经质的另一面，如一个含羞青涩的文学青年的那面，便想写作就是这样吧——

“把自己关在一个黑屋子里，或者沉到一片文字的海里，又或者独个儿奔进一片荒林里。你扎进自己的思维里，谱写自己的歌儿，那么终归有一天，你的黑屋、你的大海、你的荒林未尝不是别人的，未尝不是那些你的读者的。”

但我的另一面，又不断呼喝：权当这是一段梦呓吧。

我的一个大龄女友卡卡是个老处女，她也是个坚韧的家伙，追求一份爱情的圣地，也过得行色凄凉。

人人在行走中，都认为前方有一扇桃花源的门。可最终走到跟前，不过是人生道路上的一个台阶——那么半中腰的一小步。

  我所梦想的文学桃花源，不过是污浊势利的文学圈子，和读图时代、快餐时代的必然趋势。
  卡卡所梦想的爱情贞节，不过是男人戳破刹那的剧痛，和后来岔开腿就能办事的身体运动。
  那初夜的落红，何曾会像两枚熏醉的桃花瓣儿呢？！