我们总要找个人倾诉，无所谓他能听懂多少。那些话积攒在心里，就要长上青苔；说出来给谁听，也许在他耳畔就能变成珍珠。

所以，1978年，尚且年轻的王小波写了很多情书，开头总是这样：“你好哇，李银河”。任何一个1978年的青年人，似乎都喜欢这样说话，在弄堂口等到那个的确良上衣的长辫子女孩，迎上去说：“你好哇，张晓红。”

几年来，我总定期温习王二的故事。这是因为几年前，有人总称赞我是“女王小波”，为此，我曾跑进一个叫“王小波门下走狗”的地方混过几个月，那时候还不叫朱墨，那时候我还不是我。后来，我觉得崇拜一个人未必要当这个人的走狗，所以我就生生退出了，然后改名朱墨，我就成了我。
我有个大学男同学，经常在大庭广众下蹲着给女友系鞋带，当时我想如果我要是他妈，我就立刻过去掐死他。这是题外话。


其实,虽然我看了很多遍的王小波，可一直都没有完全看懂那些故事。只是挨着字儿看，觉得每个字都有趣，而看完之后全然归纳不出深层意义。就仿佛，总是喜欢谈恋爱，谈着谈着很有趣，谈到最后仍不晓得爱情是什么。因为不懂，则要反复温习。
因此，每次我看到作家们给王小波写的评论，我都想哭，那都是一些比《黄金时代》更吓人的宏篇巨著，非常意识流，非常形而上，挨字儿看都看不下去。如果可能，我是那些作家的上司，我会立刻过去掐死他们。

王小波的字(因为我是挨字儿看的，所以不好用文学或者小说这类词)，就是一个六岁男孩的小JJ：
跳跃的、活泼的、捣蛋的、游戏的；扎在泥坑里打滚才会黑黢黢的，淋在水龙头下就会悬上小水珠；奔跑起来弹跳着，好像跟人打招呼；坐下来乖乖的，像是做犯了错正挨批评。做爱和爱情，也都是六岁小男孩的游戏，用上JJ的时候却都不是JJ本质的功能。
所以成年后的王小波、充满智慧的王小波，写起情书，仍然能这样开头“你好哇，李银河”

数年前，我只认识王小波，不认识李银河。
我曾把李银河想成陈清扬，小转铃，线条，小孙，红拂，无双，甚至可以是革命却单纯的x海鹰。有时候，在我突然觉得自己漂亮的片刻，也会想象李银河也保不定还是朱xx。

那时，我一看到“你好哇，李银河”，我的心就发抖。小波说：“我每两三天就要找你说几句不想说的话。”后来很多年，我都没有遇到这么摄人魂魄的情话。我所见到的小波，成为一个1978年的26岁的优柔谦逊的男子，他娓娓述说自己的疑虑、痛苦和脆弱。
我想如果我是1978年的李银河，我准要穿上花裙子，奔到小波身边，抱上他，梳理他的头发。如果我有饱满柔软的胸脯就更好。

当然，那时，我已经知道王小波只是个又高又丑又瘦的男人。如果我是我，准不会抱他。可如果我是李银河，我一定那么紧紧地抱着。


如果我是李银河，我必须是个调皮又温柔的女人，不具有任何攻击性，接纳下全部的小波和王二，用女性身体给他盖间房子。如果我是李银河，我才不跟他讲伦理文学逻辑意义，我会光身穿上风衣给他跳舞，然后坐在床上，月光照着我的汗珠，我便浑身发光。如果我是李银河，我会每天给小波煲粥捶背，傍晚我们在半暗半明的西山散步，我抬头看他，他低头看我。
如果我是李银河，我将与世无争，我只关在缅怀的花园里静默着，与小波的灵魂共度余生，我不再是我的李银河，而是王小波的李银河。
如果我是李银河，如今的夜晚，我已成个生命阑珊的中年妇人，于静夜翻阅旧文，看到“你好哇，李银河”，我会微笑，而眼眸存泪。


可我不是李银河，李银河也不是“你好哇，李银河“中的李银河。
故人已走，音容全无！