地点：河南商丘刘庄
　　 人物：沈金玉（27岁）
　　
　　 2006年年初的冬天，刘庄如其他中原农村一样按照固有的方式迎接春节。各家都准备很多难吃却耐吃的荤腥物，对联在低矮凌乱的房屋陪衬中意外鲜艳，孩童们仰着皴裂的脸在村中四处流窜，快乐得令成年人们迷惑不解。
　　
　　 沈金玉并没有等来外出打工的丈夫，男人寄回的2000块钱沉甸甸的落在手里，可沈金玉的心却轻飘飘的，似乎能升到刘庄的半空，被清冷的北风吹成碎片，再散落下来，寻不到痕迹。
　　
　　 赚钱养家，在这个村庄成为很多男人外出打工的理由和数年不归的借口。外面的世界纷乱得让守家女人们简直失去了想象，于是沈金玉们执著的等待着，守着那个堂而皇之的辛劳丈夫、守着衰老而世故的公婆、守着缓慢成长的孩童、守着阴暗孤独的堂屋卧房，执著等待着那些乐不思蜀的男人们。而在另一边花哨的城市里，各种娱乐的门槛逐渐低廉，男人们已经不大需要坚守什么，他们能够轻易迷失，从身体开始，在不归家的行为中持续。
　　
　　 沈金玉20岁嫁入刘庄，21岁生下第一个孩子，22岁丈夫开始外出打工，23岁生下第二个孩子，24岁时据传丈夫在外面有了女人。可几年来沈金玉全然不信，或者说沈金玉只能不去相信；她改变不了什么，或者说她不足以撼动什么。
　　 沈金玉埋着头日夜在几亩田地上劳作，被两个孩子吸吮成一个粗糙而干燥的女人，她的母亲告诉她，妇人之道便是等待，等待男人的回归。
　　
　　 沈金玉很惧怕冬季，因为此时田地的劳作已经结束，而空闲下来沈金玉的夜便开始漫长无比。孩子们因为白天的玩闹总能早早入睡，沈金玉却辗转反侧，她总觉得自己身体里有一股子热流在回荡，她努力压抑，但那股热流最终总是能溢满全身，沈金玉满脸通红，她揪着被单暗骂自己是个脏女人。
　　
　　 沈金玉的苍老看上去很明显，那脸，那手，那腰身不合规律的干瘪和膨胀。
　　 沈金玉，别人看你，那岁月如飞一样的刻刀；而你自己却明白等待的岁月才是真正的度日如年。
　　 沈金玉，或者还会生出些改变的转机，比如去投奔城市的丈夫，无论是奔向幸福还是扑向毁灭，总能追出个结果吧。但是沈金玉，或者你根本不必生出些改变的希望，孩子、田地、妻子的名号，足以填满你的一生吧？