1、仙鹤岭

    仙鹤岭其实没有名字，因山形极像一只展翅飞翔的仙鹤，我称之这仙鹤岭。岭，是家乡对于较高的山的称谓，如明山岭等。让我奇怪的是，仙鹤岭前后左右的人们都知道这山形像仙鹤，却没人为它命名。
    仙鹤东南飞，身子和头之间是圆润的曲线，全身长着矮的四季常青的油茶树，头上单单生长了十来株高枞树，那是仙鹤翎。仙鹤双翅舒展，左翅的尽头是田野，右翅尖是中小学，翅尖之外，是我的村庄，一条碧绿的小溪如带般绕过村子。最高处是仙鹤背，站在仙鹤背上，四周尽收眼底，风吹来，有乘鹤飞翔的动感。
我曾无数次登临仙鹤岭，来寻找这乘鹤东南飞的感觉。
    传说，某位县令坐轿路过，远远见仙鹤岭，便令停轿，以示尊重。又云，古时候的仙鹤，“日拉金，夜拉银”。仙鹤身后，有几个圆圆的大石头，人们说，那是仙鹤蛋。
    仙鹤右翅上，有“祖山”，是村里的历代祖先的永久居住之地。当年，祖先们选取此地，不知是否取了“羽化登仙”之意？


2、《童年的游戏》

    滚铁环。铁环各式各样，大多是用小钢筋做成，拿一截小钢筋，请铁匠师傅接好，是上等铁环。其次水桶箍，取下破旧水桶上的箍，用砂布打磨光鲜，水桶箍大小轻重合适，也受孩子欢迎，但这种铁环不易得到。也有用五号铁丝做铁环的，但是太轻，滚动起来不方便。滚铁环比赛，一是比速度，在禾坪两端划上起始线和终点线，推动铁环，先到者胜出；二是过田埂，选择杂草丛生的田埂，推铁环过，铁环不脱铁勾者胜出。还有一种是过长板凳，把几条长板凳接成长龙，把铁环滚过板凳而不掉下来者胜出。相对来说，后两者的技巧性比较高。记忆中，很少有人能把铁环滚过四条板凳的。
    打纸炮。有的地方叫“打方块”。把纸叠成方形，一面平一面为十字交叉，以区分正反两面。一方把“纸炮”放在地上，另一方用“纸炮”砸它旁，用着地的气流把它掀翻为胜，胜的一方可把那“纸炮”赢为己有。小的时候纸少，我们经常成群结队去学校的垃圾堆捡纸，要是捡到方方正正的报纸，比捡到元宝还开心。最期望是捡到水泥包装纸，用这种纸做出的“纸炮”，方正，有厚度有硬度，手感好，是“纸炮王”。
    斗鸡。这里说的“斗鸡”不是真的拿两只公鸡来斗（我们还没有这么奢侈的游戏）。单腿站立，一只腿屈起，用手扶住脚踝，架在站立的大腿上。双方用屈起的膝盖互斗，先松开手的或双脚着地者输。也有群斗的，几个人做一边，战至最后一人不倒的一方胜出。这种游戏暴力色彩浓，只男孩子玩。小学时，课间休息玩，放学后玩，偶尔也会有人受伤，但大家还是乐此不疲。但这种游戏现在不见人玩了，大约现在的孩子贵重，家长们害怕受伤。
    踢毽子。把废大电池的负极铁片拆下来，打好孔，用线把彩色的公鸡尾毛扎上去，铁片间略有空隙，踢一下，发出清脆的铁片撞击声，女孩子们把“毽子”做得既好看又好用。“斗鸡”是男孩子的专利，踢毽子是女孩子们的专利，要是男孩子去踢毽子，准会被同龄人嘲笑。现在商店里的毽子也做得很是精致漂亮，却很少见有人踢毽子了。
   看花书。“花书”，学名连环画，也叫小人书。那时候没有电视，小说又看不懂，“花书”是主要的休闲读物。那时“花书”多，流传甚广，属孩子的禁书。常见的花书有《三国》系列、《西游》系列、《杨家将》系列，还有《铁道游击队》、《江姐》等革命战争题材类。看“花书”成风后，老师、家长便极力收缴，于是我们便转入地下阅读，“花书”算是我们小时候第一批的“地下读物”。我最难忘的一本“花书”是《神灯》，那是我节约两根冰棒的钱，和同村的小伙伴合伙买的。我记得那本《神灯》价格是一毛五。买下后，我们兴奋地躲进山坡上的油茶树下看了两遍。后来，那书由我们轮流保管，并用它向伙伴们交换回不少的“花书”。我不知道为什么家乡把“连环画”唤作“花书”，难道是看了它，便让孩子们花了心，不能认真读课本之类的“正书”？
   成三棋。在地上划一个方框，在方框里划一个小方框，在小方框里再划一个小方框，用线把四只对等的方框角连接起来，把每条边的中点也用线连接起来，这就是成三棋的棋盘。下棋双方各用棋子在线条的交叉点上落子，以阻对方棋子三粒一线和使自己棋子三粒一线为目标（下法与现在常下的“五子棋”一样）。“成三棋”随处可下，老少咸宜。在山上放牛，聚在一起休息，只说一声，来，下盘成三棋。就地划棋盘，棋子也就地取材，石子、土块、小木棒等，双方能区分即可。在孩子们的眼里，村里下成三棋最厉害的是放水鸭的大爷，与我们对垒，只几步就赢了（其他的大人，是不屑与小孩子下成三棋的）。他肩上有一个鸭蛋样的良性肿块，按宿命的观点，是因为卖鸭蛋过多的原因。
    跳房子。跳房子的游戏比较普遍，就我所见，象滚铁环、踢毽子一样，流行在儿童中。家乡的跳房子略有不同的可能在于规则——其实各地不同的，可能也只在于游戏规则。跳房子有简单型和复杂型两种，简单型的是“田字房”，复杂型的是十几二十层的“多层房”。在“多层房”里一级一级地跳过去，再一间一间地买过去，直到将画在地上的白“房子”卖完。有趣的是，在没有“商品房”这一概念的时候，我们儿童早已将虚拟的房子商品化，作为游戏中买卖的产品。


3、《碓·推子》

    “碓”是一个古老破旧的梦，与其它古老的事物一样，现在很少有人提及了，这个以前挂在民众嘴边的字，也渐渐趋于生僻，只见于某些小地名中。功用，似乎是事物存在的理由。“碓”，功用价值消失，它的存在便失去了意义，成为少数人偶尔触及的回忆。
     关于“碓”字的检索，最著名的或许在《坛经》，其时六祖慧能初见五祖，二人初次对话后，五祖对慧能很赏识。经中写道：

     祖云。这獦獠根性大利。汝更勿言。著槽厂去。慧能退至后院。有一行者。差慧能破柴踏碓。

      碓是舂米用具。在我老家村里，有一间碓屋，一架碓：一根粗大的方木，一头绑了圆柱形的石碓，洼形的石臼埋在地下，长形方木中间做一个支点，人在另一头，把石碓踩起，石碓“吱呀”一声抬起，然后松开脚，石碓“嘭”一声落进石臼，如是反复，直至把石臼里的米舂熟。经文里的“踏碓”，间接写到这碓的使用方法。
     村里的碓屋是公有财产，家家户户轮流使用。到我小的时候，村里已有柴油碾米机，已不大用碓屋了，只是过年前用来碓细米粉，用作过年的米粑。也碓小麦粉。据爷爷说，以前我们村里的碓屋是这一带最好的碓屋，周边村里的人也会来这里碓米。但我见到它的时候，已破旧得不成样子。记得每到过年前，奶奶和妈妈便拿上细孔米筛和两个小箩筐带我去碓米的情景。踏碓很好玩，我经常不辞辛苦地卖力地帮她们踏碓。后来拉通了电碾米机，米粉、小麦粉碾得又细又快，碓屋便没人用了，成了我们捉迷藏的好地方，再后来，碓屋终于被拆除，砖瓦作为公共财物分给了每家每户。碓屋，成了一去不复返的记忆。
     “推子”是家乡方言，学名叫“磨”，剥谷壳用的，和“碓”一样，现在也消失了。石头“推子”叫“石磨”，石磨至今还有人在用，比如做过年豆腐，因为电动碾米机碾出来的粉子远不如用石磨磨出来的细腻。
     剥谷壳用的“推子”比石磨大，而且轻，否则放谷子进去，出来的不是粒粒可数的米粒，而是糠粉米粉混合物了。用竹篾编成上下两个圆筒，中间填上糍实的熟黄土，在黄土面上安装一条条竹篾，合在一起，就是剥谷壳用的“推子”了。
    村里最大的老屋是“四大进”，建于光绪二十四年，记忆中“推子”放在下四房东头大厅的栋梁下，使用前，有时得进香烧纸线敬神请出，也有作揖请出的，用完后移回原地。有一次，有小孩捉迷藏时移动一下“推子”，当晚便肚疼不止，医药无效。后经老人提醒，才知道是因为他曾移动了“推子”，而“推子”上方的栋梁下，有一个风水“犯”。放在“犯”下的物品，是万不能轻易移动的。我也曾在一次捉迷藏的时候移动过“犯”下的风车而闹过肚疼，后经进香烧纸线才止住。只是至今我还未弄明白“犯”为何物，会有如此神秘的力量？我想，也许可以从楚地民间的“巫”文化中去寻找一些原由。


4、《补锅》

     钢锅铲生铁锅，成天碰磕，总有磕破的时候。铁锅破了洞，只好把锅尽力倾斜着在灶上炒菜，于是大家便念叨，补锅的人咋还不来呢？爷爷引用了一句旧小说里的话表达过此时的心情：如久旱之望云霓。在那焦急的情况下听他用私塾先生吟诗般说出来，别有意味。
     终于，补锅人来了。补锅人是一个高高壮壮的中年人，挑着炉子风箱等用具，带着个小徒弟。先在村口不慌不忙中气充沛地唱一声：补——锅喽。而后才悠悠然地进村，那份自信，象是进自家的门。村里的人们听到他的声音，刹时奔走相告，孩子们不玩了，妇女们牌也不打了，忙活活地回家拿破了洞的锅，菜锅、大炒锅、猪食锅都有。补锅人的到来，象画家给宁静的水墨山水画里添了一群牛，宁静的村子突然间生动起来。
     补锅人仍然不慌不忙，放下挑担，去水田里打来泥巴，糊灶，架炉，起炉。一面嘻嘻哈哈地与大家聊天，说东村西村的新闻。补锅的煤是上等好块煤，乌亮，外形精致，腻不溜手，我们经常忍不住偷一两块来玩。起炉了，补锅人把小块的生铁锅片放入埋在燃得正旺煤炭里的陶窝中，小徒弟便使劲扯风箱。慢慢地，生铁片熔化成铁水。补锅架好破锅，用小铁钎把破洞钎好，把破同周边的煤烟擦净。左手拿一片圆形的沾了湿泥的厚布，右手用铁钳夹出陶窝，把铁水小心翼翼地倒在布片上。厚布上布了柴灰，通红的铁水滚在布中央，像滚在荷叶上的水珠，很漂亮。接着，放下铁钳，拿起准备好的湿布卷，阻在锅外洞口，左手把铁水往破油上糊，只听“兹”的一声长响，便大功告成。补锅时万不能讲话，怕分了他的心(铁水滚到手上可不是好玩的)。于是全场静默，那一声湿气茂盛的“兹”显得格外悠长响亮。之后，人们又从宁声摒气的紧张中解脱出来，谈笑风生了。补锅的长裂缝难度最大，常常要忙上好一阵子，看起来也最过瘾。
     那时还在流行《打铜锣》、《补锅》的花鼓戏。湖南出名的花鼓戏，当数《刘海砍樵》、《打铜锣》、《补锅》三出，其中《打铜锣》、《补锅》最受欢迎，就连我们小孩子，也能张口便来两句。打铜锣补锅，打铜锣补锅，念叨得多了，成了口头禅，分不出是一出戏，还是两出戏。于是便争论，请大人来裁判。著名歌唱家李谷一便是唱《补锅》中的兰英而成名的，不过，后来她不再唱《补锅》，改唱《难忘今宵》，但每当她在央视的春晚亮相，老家人都会兴奋地指指点点：你看你看，是李谷一。然后“胖了”“还不见老”地评头论足。
    戏曲里，京剧是大餐，昆曲是甜点，豫剧是果盘，湖南花鼓戏则是火爆的辣椒，锣鼓钹锸喇叭梆子二胡，直通通地响。花鼓戏来源于民间的山歌、民歌、哼唱，其取材的民间生活趣味，在《打铜锣》、《补锅》中表现得更是明显。“补——锅咧”，花鼓戏中的这声吆喝，活脱脱来自走村窜巷的补锅手艺人之口。有时看大戏，来了补锅人大叫“补——锅咧”，分不清戏里戏外。戏在生活，生活即戏。
    还有一种专补锡壶的手艺人。锡壶是家乡的酒壶，家家户户都有一两把。补锡壶的手艺人来得很少，我也见过。想来排场远不如补锅有趣。“锡”在老家读做“xia”（阴平），有人读成“梯”音，大约是把“锡”与“惕”混淆了，或是不认识“锡”字，便胡乱用“惕”字音代替了。用老家的话说，这人是个“白(ba，阳平)字先生”。
    现在，这两种手艺人都没有了。锅破了，买一个去，铁锅、铝锅、电炒锅、砂锅，商店里应有尽有。


5、《货郎·耍猴人》

    两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
    好诗。好景致好气韵。只是后两句跳得太快，不好懂，不好懂没关系，能在朗朗上口中体会到气韵就行，比现在的白话诗好，现在的所谓诗人，吃着白米饭，却一个个悲天悯人地无病呻吟。
    说是写货郎，脑子里却不自觉冒出杜甫的这首诗。记忆里的货郎只有春天才来，而且是阳光明媚的日子才来。货郎来时，我们正大声的唱着这首诗。货郎是春天的货郎，拨浪鼓是春天的拨浪鼓。“咚咚咚”，无须叫唤，拨浪鼓便是最有力的号召，立即会有大群的孩子兴奋地围上去。诗也不唱了，泥也不玩了，跳啊跑啊，“卖杂货啦卖杂货啦”，为他作义务宣传，比唱诗还卖力。
    货郎是移动的商店。有卖针头线脑扣子顶针的，有卖气球小喇叭玩具的，那小小的货担，在我们眼里，简直是五彩缤纷的百宝箱，看着眼馋。虽然我们从货郎进村时便缠着大人买这买那，但大多数的人不能如愿以偿，因为大人们舍不得花一角钱去买这无用的玩具，但我们跟在后面，能一饱眼福也是好的。记得祖母曾几次满足过我的愿望，拿着彩色的小气球，我屡屡成为小伙伴们羡慕的对象。如果来了卖米糖的货郎，便是我们的节日了，因为米糖是可以用米来换的。一筒米可以换几块米糖。米糖藏在货担的糯米粉子里，眼巴巴地看货郎从细细的糯米粉子掏出圆圆的米糖，把粘在米糖上的粉子拍干净，不等他交到大人手里，直接一把抢过一块，转身便跑，唤也唤不住。米糖粘牙，腻甜，有嚼劲。
    耍猴人却不常来，一年大约来两三批吧。有时是一个人，手里牵着一大猴，肩上背着米搭裢，站着一小猴。有时是一家人，大大小小三五个人牵着大大小小三五只猴。三五人分工合作，先在禾坪里摆开场子，敲锣的打鼓的玩猴的，拿着盘子向团团围观的人要钱粮的，有马戏团的作派。一个人玩猴方便，牵了猴站在禾坪里，吆喝着让猴使劲作揖翻跟斗，但围观的多是小孩，没有钱也没有米，于是他只好沿家挨户地上门献艺了。这种耍猴人其实与乞丐无几了。记忆里有一位六十多岁的孤身老汉，身材敦实，腰板挺直，面色红润，很有一股威严气势，他与别人孤身耍猴人不同，只在村里的公用大厅里耍，我们建议他去挨家挨户地走，他象是没听见，没有去，结果空手出村了。


6、《看电影》


    天未擦黑，人们便早早在禾坪上竖两根杉木，扯开银幕，架上放映机，这就是乡村的露天电影了。放电影的是公社的电影队，隔一阵子就到各村各组轮流放映，为丰富人民群众的文化生活服务。放映员是公社文化站的人员，公社的秀才。影片不见有太多更新，放得最多的《地道战》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《智取华山》之类的战争片，但每次放映，还是人满为患。每次看电影的也是同样的人，但乐看不疲。到我能看电影的时候，已出了《乐山的大佛》、《第一滴血》之类的动作片，特别是《少林寺》、《南北少林》，更是风糜一时，只要听说有这两个片子，十里地外都成群结队地赶去看。李连杰取代杨子荣成了我们的真正英雄。甚至，我和小伙伴们信誓旦旦地要离家出走，去少林寺学武术。但终于没有去，便躲在山上学习电影里的李连杰胡乱打沙包、练棍。有人把自家的晾衣杆锯断作棍用，有人把家里的米布袋偷出来填上黄土作沙包，结果被父母发现，一顿好打。
    娱乐活动少，便找电影看。平常在集上、路上碰着熟人，便打听，“喂，哪里有电影看？”“下月初在王家大屋有。”于是回来兴致勃勃地转告其他人，并托王家大屋的亲戚去确认消息，落实具体放映时间和片名。村里要放电影了，便早早让小孩去请邻村的三姑六婆。“今晚我湾里放电影，晚上来看啊。”“好啊，什么片子？”“《少林寺》。”“好，帮我们占好位置。”与北方平原的数姓杂居成一大片村落不同，家乡的村子依山而建，以姓氏划分聚居，村子人家几户至几十户不等，于是地名就多了，有称“湾”的，如“汤家湾”、“吴家湾”，有称“塘”的，如“樟木塘”，有称“屋”的，如“王家大屋”，有称“背”的，如“王家背”、“刘家背”，有称“家”的，如“火田刘家”、“大屋刘家”。等等。但在在对话口语中提及自己和对方的村子，统一叫“湾”，如我“湾里”你“湾里”。很有意思。
    到看电影那天。早早收工，早早吃了晚饭，过节样地换上新衣，扛上长凳短凳，高高兴兴地出发了，路上遇着邻村去看电影的人，两股队伍便合成一队，在某个路口，又遇上一队人，渐渐地，队伍愈来愈浩大，终于浩浩荡荡地汇入放电影的村子。如遇上好看的电影，或许有上千人。场上人太多，后面的人看不见，便站在凳上看，还有人爬到树上看的，更有不少人坐在银幕背面，看“反电影”。想想，要是在自己村里放映，或在放电影的村里有亲戚，舒服地坐在场中心的好位置，是多么幸福的事。
   看电影的人并不都认真看电影，电影看过多遍了，聚友，看人，图个热闹——乡村很少有这样热闹的时候。卖瓜子的，一毛两毛钱一包，卖油炸货的，要是夏夜，还会有背着大泡沫箱卖冰棒的，白糖冰棒4分钱一支绿豆冰棒5分钱一支。小孩子们在人群里追打玩耍，兴奋，大人们聚友交流新闻年成。小青年们是有座位也不会坐的，三五成群地在人群边缘游走，嘻笑打闹，看女孩子，评论女孩子。女孩子们都认真打扮过，也不坐，三五成群一声不响站着看电影，偶尔也低头小声地笑谈几声，其实大半心思也不在于看电影。终于发现了漂亮的女孩子，几个村的小青年便围拢去，大声说话，冲她打唿哨，引她的注意。有时小青年之间不免起冲突，一来二去，打架也是有的。更有之前有过节的，要是碰上了，准要打架。所以，青年们去看电影，早就分析好了对手会不会去，会有多少人去，要是遇上了，打不打架，如何打，打完了如何跑。对他们来说，看一场电影，就是策划一场小战争。电影场上打架，远比电影有趣，围观的，真劝架的，假劝架的，起哄的，趁机揩女孩子油的，全场刹时生动起来，银幕上的电影早没人看了。事不关己者大笑曰：那边正上演“真人武打片”。
   一场电影，大多数时候是放两个片子，片子早准备好了。有时也放映三个，叫“放加片”。如遇上新的好的片子，碰巧又是甲乙两个电影队同晚放映，于是他们便商量好，甲第一个放映乙第二个放映，乙队放映完后，立即派人去甲队取片，叫“放跑片”。我第一次看《少林寺》，便看的是“跑片”。第一个片子放完后，电影队需到十几里地外的沙坪村去取《少林寺》，足足等了个把小时，放映员把第一个片子的精彩部分连放了两遍。但几乎没有人退场——放映员早就把《少林寺》描绘得令人神往了。那时我还小，等待中竟趴在凳子上睡着了，直到被“跑片”到来的欢呼声惊醒。
    电影放完，或电影即将放完，人们开始渐渐退场，几股人流随村道四散流出村子，一一流回各自家里。人声鼎沸之后，电影场突然沉寂下来，放映机上方的大灯孤家寡人地亮着，瓜子壳、冰棒棍、冰棒纸、稻草、废纸，满地狼籍。放映员在收拾放映机和银幕，也许还会有一两个村人，打着手电，用棍子拨拉地上的垃圾，希望能拾到几件人群拥挤时丢失的有用物件。
    这时的村庄，分外宁静。



7、回忆枫树

    隔溪的村庄旁有两株老枫树，枝繁叶茂，高接云天。巨大的躯干，须五六人才能合抱，树根裸在地面，如一只大爪，有力地抓入土中。
    两树相距不远，一高一矮，一笔直苍劲一略扭曲身段斜倚，枝叶相交，远看，如一对亲密夫妻。其实，我们也叫它们夫妻树。植物有情，我认为这是存在的，不过现在还找不到科学依据而已。如家乡有不能随便当面讲稻谷瓜果坏话的告诫，否则它们生气，影响结果。
    这对夫妻树不知渡过了多少漫长的岁月。我小时候见它们的时候，它们已进入老龄。
    老了的枫树，枯枝多。时不时掉下几枝，村人便检作柴烧，但没人胆敢爬上树去砍枯枝。据说它们已成精。据说曾有人爬上树去据过枯枝，结果大病一场。
    枫树顶有三个大的老鸦窝。窝由树枝架成，象有巢氏的家。常爬树掏鸟窝的我们曾不解地问大人们，为什么不上去抓老鸦？便得到正告：这树是树精，不能乱爬。老鸦或许是看中了没有人敢爬枫树的缘由，每天轻松地生活在上面，过得很自在。
    枫树的枯枝愈来愈多，日益明显地老态龙钟，终于，慢慢地死去。先是那略矮的妻树，妻树完全死后，夫树一年不如一年，五六年后，也完全失去生机，死了。死了的枫树，去向不明。每年回老家，见他们的尸体体积一年比一年小，现在，只能见到夫树的一点点树桩了。
    这两株枫树长在一条必经的路旁，因为传说中的树精故事的原因，年幼的我每次经过，内心都会生出恐惧。我从未近距离地接近过它们，更没有摸过。
    零星的枫树精传说隐约在小孩中流传，没有情节，没有结局，但神秘得让人越发畏惧。我记得的碎片还有两个，一是雷击事件，枫树曾多次遭雷击，雷击时的枫树曾发出吼声。一是烧香事件，某人得了怪病，说是得罪了枫树精，于是去树下烧纸钱烧香地陪罪。那村庄人家如有小灾小病，有时会去枫树下烧香敬树精。
    枫树，有如凛然不可侵犯的神灵，以其睚彘必报的性情维护它们的尊严和它们的生存空间。我完全理解它们在手持刀斧的人类中的生存之道。


8、《精忠岳传》

    那时家乡流行的，多是《精忠岳传》、《呼延庆出世》、《呼延庆挂帅》之类的平话。祖父都精读过，按家乡人的说法，他是“读古书的人”。
    小的时候，我常听他讲故事，印象最深的是《精忠岳传》。
    我睡在床的另一头，每晚听他讲一小节。
    且说岳飞母亲抱了岳飞，被他父亲放在一个大木桶里，随水而漂，天上下大雨，眼看木桶里的水越来越多，母子二人即将沉到河里，突然，飞来一群大鹏，张开翅膀，为他们遮雨……
    第二天放学后，我便坐在教室的课桌上，神气地对几个小伙伴讲故事：
    且说岳飞和他母亲在一个大脚盆里，在水上漂，天上下好大的雨，脚盆里的水越来越多，马上要沉下去，好危险！突然，飞来一群大鹏，张开翅膀，为他们遮雨……
    我其实是一个拙劣的转述者，往往忘记人物和情节，为了不失面子，便随心所欲地撰改。小伙伴出神地听，他们不知道故事的对错，只是听，并在紧要处十分配合地惊呼。他们的入神的神色和惊呼声抬升了我的骄傲和随心所欲。于是，我成了创造者。
    且说牛皋那天吃了酒。本来那酒只能吃三碗，但牛皋吃酒厉害，一下子吃了三十大碗。（我一面比划碗的大小，以示碗的确很大。）但他没醉。拿了铁鞭，摇摇晃晃地往山上走。那时已经是晚上，月亮大。突然，跳出一只大老虎，牛皋对它说，好啊，正好可以吃虎血。说完，一铁鞭打过去，老虎大叫一声，倒地死了……
    他们便轻叫，啊，好厉害。
    嗯，当然厉害了，后来那个金国四太子就是他打死的。
    哦哦。他们连连点头。
    有一天，我神秘兮兮地对小伙伴们说：你知道岳飞是谁杀的吗？
     你昨天讲过了，是秦桧。
    不是秦桧。是皇帝。望着他们惊讶的神情，为了加重说服力，我实话实话：是我爷爷说的，书上没有。
    书上有没有其实没关系，祖父说没说也没关系。在小伙伴们面前，关键的是，这话是我说的。


9、阅读与书

    当阅读即将成为有目标的行为，将自成系统。这个系统在一定的时候无需你去选择。春节前，准备以下阅读：

   荣格 《向死者的七次布道》
   卡夫卡 《城堡》
   福克纳 《我弥留之际》
   乔伊斯 《尤利西斯》

    其中卡夫卡《城堡》四年前读过，算是一次比较认真的阅读。乔伊斯《尤利西斯》今年上半年断续读过，没有深入，但比翻看要深。此两本得重读。而其他几本则没见过，得去书店找找。
   有朋友藏书甚丰，房子小，几乎无处摆放。以前，我有时过去蹭点书看，但此人小器，最怕人借书，尤其防着我。每次，他都会指着贴在墙上的“好书如梅，恕不外借”八个斗大的毛笔字给我看，以示提醒。他的字写得不好，这八个字更是差极，点横撇竖捺，无一笔周正，似是专为我草就。于是以后便去得少了。
    架上藏书，多是摆设。读书之人爱书，有人患有购书癖，此病与女人购物癖同。真真空耗财力，不如借给真读书的人看。
    牢骚发完，想想，还是买书好。有目的地买，需要哪本买哪本，买一本读一本，读一本有心得一本，爽。
    但上列四本书都不是等闲之书，估计读不完。若读不完，留待春节后读。之后，还得找一些这几本书的研究书来翻翻，看看与我心暗合者否。


10、虎子

    虎子在麦地里奔跑。
    才收割的麦地，弥漫着温润的麦竿的清香，蚱蚂等各类虫子失去了麦林的庇护，慌慌张张地飞来蹦去。长长的麦茬硬生生地扎人，但虎子不怕，兴奋地跑来跳去，追逐着它并不食用的虫们。
    我在放牛。牛甩着尾巴，在麦地里默默地吃草，对兴奋的虎子不闻不见。牛更关心自己的肚子。但虎子对牛的漠视忽然有了意见，跳到牛的面前，对牛“汪汪”大叫几声，牛莫名惊诧地抬头看看它，继续低头吃草。
    虎子怒了。身体后挫，毛发竖起，呲着牙，对着牛“汪汪汪”连续大叫。这是它与它的同类决战的架势。
    此时，牛不再沉默了，它盯着虎子看了一眼，猛然低了头向它顶去。虎子灵活地闪开了。牛掉转犄角，又顶。虎子慌忙再闪，寻了机会，斜剌里落荒而逃。牛也不追，气乎乎地甩了甩头。低头吃草去了。
    虎子跑了一段距离。回头见牛没追上来，便垂头丧气地停下来。站在那里，看一眼牛，看一眼坐在田埂上的我，看一眼麦地里的飞来蹦去的蚱蚂。忽然很灰心，低了头往回走。
    我叫一声：“虎子。”
    它立住身子，看着我。
    我又叫一声：“过来。”
    它慢腾腾地转了身，极不情愿向我挪来。趴在我身边。
    我抚摸它绒绒的黑色的毛，对它说：“你玩得好好的，惹牛干什么？这牛你惹得起么？它比你大那么多，角顶过来，你经受得了么？”
    虎子在我的抚摸下渐渐安静下来，渐渐的恢复了精神，继而英雄般地坐了起来。
    我们一同看牛。牛甩着尾巴，若无其事地吃草，除了草之外，它似乎对别的事漠不关心。


11、无名狗

    它是虎子的母亲。我们把它从邻居家抱来的那一天起，便成了我们家的一员。那一天，它才断奶。
    家乡抱狗的过程有意思，有些像乡村说媒。
你家的狗要生了啊？是啊。帮我留一只吧，看看屋。好啊，到时你来捉回去。说定了啊。说定了。
    你家老二今年多大了？明年十九了。说了人家没？还没啊。嗯，是可以说人家了。我这里有个人家，你看要得不？……嗯，可以看一下。那好，这两天她有空，哪天让他们去镇上见一下面不？说定了啊。说定了。
    我曾给它取了个名，叫虎子。这是从电影里学来的。但它实在不勇猛，与我喜爱的电影里的虎子相距甚远，失望之余，便把这名字转送给它的勇猛的儿子了。它便与村里其它的狗一样，成了没名字的狗，唤它时，冲它叫一声“嘿”或“喂”。无论多么嘈杂的环境，它都能分辨这声叫唤，准确及时地跑到我跟前，摇动尾巴，得意地看着我。和我一样，它对自己的准确分辨能力很满意。
    村里吃饭集中。天气好时，大家装了满满的一大碗饭，聚到禾坪上来吃，边吃边摆龙门阵。狗们便也聚在我们中间，捡些残饭剩菜。有时便逗狗玩，夹起一粒饭，对坐在跟前的眼巴巴望着我们的狗扬起。狗便站起来，盯着筷子尖上的饭。我们说“嘿”，抛起饭粒，狗跳起，半空中接着饭粒。吃着饭粒的狗，炫耀地向主人摇尾“呜呜”两声。我们便大笑，夸它表演得好。
    有时也偶偶来一下恶作剧。悄悄倒转筷子，在地上夹了一粒小石子，装模作样地在碗里停留一下。叫一声“嘿”。狗照例站里来，准备自己的常规表演。我们抛起饭粒，它跳起。只听见“嘎嘣”一声响，狗疼得连连惨叫，夹了尾巴在地上转圈。我们笑得更响了，它的狼狈相比得意的模样让我们更开心。
    它是一位成功的母亲。每年尽心尽职地生育和哺乳几个孩子，并无悔地让自己才断奶的孩子被人抱走。它是一位诚实的看护者，每天的绝大多数时间都守在自己的村庄和家庭。记忆里唯一的一次外出差点让它客死他乡。
    那年，父亲去走亲戚。它突然心血来潮，跟了父亲去，父亲赶了多次，但灭不了它想出去见世面的热情。一路上，它既紧张又兴奋，东闻闻西嗅嗅，不时窜到路边扑蝶逐虫。父亲一路呼喝，才没有使它忘乎所以地走失。但最终它还是走失了，没能跟父亲一起回来。父亲在亲戚家吃了饭回来，把它忘了。回来才醒悟：狗没跟回来！
    那是一个三十多里外的村庄，沿途树木从生，村子也多，等着吃狗肉人也多。我们指摘父亲的时候，已经失去了找回它的希望。那几天，少了狗，家里突然冷清了很多，我们甚至已决定再抱一只狗回来。但五天后，狗却意外地回来了，它骨瘦如柴，神色萎顿，后腿瘸了，伤口皮肉外翻，爬着苍蝇。进家门便躺在地上，哀哀地看着我们。惊喜之余，为它做稀饭，清洗伤口。五天之中，它经历了怎样的险恶，我们无从知晓。但从它进门时的眼神里，我分明看到了劫后余生的凄楚与恐惧。
    这以后，它再也没有出过远门，直至老死在这个村庄。我们把它埋葬在一株苦楝树下，那苦楝今天依然生机茂盛，苦楝的根、皮、籽依然很苦。


12、翻书

    居然前所未有地佩服起自己来。
    结结实实地重读了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。大学读时，迷于其中的幽默；而今读时，迷于其中的史诗式的博大。且笑且忧中，如一块大石在心上起起落落。好一本书。陈忠实的《白鹿原》，与之相较似失之狭小了。不知十年后重读它，会是怎样的陌生与熟悉。
    又结结实实地读完了傅雷译的巴尔扎克小说集。巴氏的小说，以前只读过《搅水女人》，着迷。读巴氏小说，若有相同或相似阅历者，更能体悟其妙处。
    两位大师，风格不同。两人构架，均是穿透时空的手笔。但巴氏的语言，略不精致。《百年孤独》，略乏经典具象。
    再读季刚先生《文心雕龙扎记》，未完。然而于《文心雕龙》并无涉猎，终不能深入。此为一憾。改日当专用两三个月时间对照学习之。
    以上为近一月中书事。


13、幼儿园老师
　　
　　至今，当我清晰地叙述出村办幼儿园老师的某些细节的时候，父母便惊讶于我的记忆。这次清晰记忆，成了我记事早的标志。但那一年的记忆也仅至于此，因为我甚至记不起毛主席逝世时全村挂白、集体恸哭的情景。
    那件红色碎花棉袄是这次记忆的亮点。那女孩的面目我已模糊，虽经父母的再三提醒：她就是某某某，每年都回娘家拜年，甚至去年你还见过的。但我无法将那张皱纹纵横的脸与记忆里的红色碎花棉袄重合起来。
    她带领十几个补丁衣服的孩子，在禾坪上玩老鹰捉小鸡的游戏。她张开双臂翼护她身后的孩子，红朴朴的脸上漾着欢快的笑，孩子们拉着她的衣摆排成长队。    
    “老鹰”时左时右，她也时左时右，队伍在她身后波浪形摆动。笑声在村子里空阔地回荡。大人们集体出工去，村子很空，我的站在屋檐下非常落寞地观看。那时我两岁多，没有参加游戏的资格。不到两岁的孩子已会有落寞的感觉，而这种感觉我至今记忆尤新。
    她突然停了游戏。她向我走来。她抱起我。
    我们一起来玩游戏吧。她对我说。嘴唇在我脸蛋上。
    她把我排在第二个位置。其他的孩子反对，她对他们说，他是我们的弟弟，让他和我们一起玩好么。他太小了，不会玩。不会的，他会玩，他会玩得和大家一样好。
    于是大家同意了。
    那是初冬时节，那时的乡村的冬天比现在来得准时，天冷。她穿着红色碎花棉袄，我在她身后。我牵着第一个孩子的衣摆，时左时右的跑动，惊荒失措，眼睛里、脑海里只有那件红色碎花棉袄的晃动。大家的笑声在耳朵之外。
    村办小学借用在我们村里。后来村小学在村旁的山坡上砌了新教室，村里的小学便改做幼儿园。她是幼儿园的老师，幼儿园因学生不多撤办以后，她回家务农了。后来象所有的农家女孩一般，嫁了不远的村里的男人。猪栏灶台，生儿育女。
    很多事物都是如此，我们只能眼睁睁地看着她们一年一年老去。那年，她大约十五六岁吧，我已忘记她的名字。她的唇印还在我脸上。


14、高山寺

    沿着村旁的小溪向上游走，蜿蜿蜒蜒约3公里的样子，有一个地名，叫高山寺。但那并没寺庙，是村里的林场，杉树、枞树、樟树、柞树，郁郁青青，少见地林深茂密。山里有各种藤，家乡七月半包粽子，人们便到这里来割藤，代替绳子扎粽子。
    小的时候，几乎每年都去高山寺割藤。山路很陡，杂草丛生。但山腰有一块较大的平地，无树，藤便生长在这坪旁边的坡上。爬到坪里后，我们先坐在坪里，喘气，看风景。小溪在山下如带飘过，四野很静，很凉，树们绿得有些深不可测。只一会，汗凉透了，粘在肌肤上有些冷。
    后来才知道，这块约五亩的平地，就是高山寺遗址。
    高山寺是远近闻名的寺院，住有十几个和尚，香火鼎盛。据说寺院雕梁画柱，飞檐翘起，极为古朴华丽，是这一带最气派的建筑，富豪家亦不能比。每月初一、十五，都有不少人去上香。若是佛诞日、观音菩萨生日、七月半等重要日子，方圆数十百里的香客都云集这里，甚至还有不少长途跋涉而来的邻县的香客。人来人往，比集市更热闹。
    寺前挂有一口大铁钟，每天早、晚各敲一次。钟声宏亮，远至十里之外。爷爷说，以前村里每日闻钟声而起，闻钟声而息。
    附近村民视高山寺为庇护之所，不仅希望它护佑农事、家事，驱除心魔，还希望它护佑战乱中的生命。1944年，衡阳保卫战时，日军一部绕道耒阳，从耒阳渡舂陵河，进入常宁，准备从南部夹击衡阳。日军路过我们村庄，有小股日军进村，人们从未见过这等阵势，便携家带口往高山寺躲藏。小小的高山寺，竟藏了数百人上千人。老一辈人想起这事至今还有此后怕，要是日军搜上寺来，全村将遭遇灭之灾。
    高山寺拆毁于1952年。拆寺的是当时的农民协会。革命要破旧，从哪破起？高山寺。这是封建迷信的标志，不拆不行。好，就这么决定了。谁去拆？农协会的领导和成员们面面相觑，这些无神论者们没人敢上阵了。沉默了好长一阵子，有人想到了办法，命令地富分子去拆，神灵怪罪下来，就怪罪他们去。果然好主意，于是举手一致通过。
    几个战战惊惊的地富分子手持工具，被押解到高山寺。拆前，有人不顾站在身后监管的农协会员，冒险跪在大堂里，向菩萨们拜了三拜，说，各位菩萨老爷，我今天是被逼的，你们不要怪罪我们啊。对于这种对无产阶级的公然挑衅行为，当然免不了要进行一场不小的批斗。
    高山寺终于拆除了，拆下的砖瓦盖了小学、榨油屋等公共设施。人们畏于神灵，不敢把砖瓦私自搬往家里。那口大铁钟，1958年大炼钢铁时被村里敲碎炼钢去了。至今，家乡的小学和榨油屋仍在。砖是古时的大青砖，瓦是黑瓦，凝重。



15、秋牛牯

    分田到户时，全村各户选了一名代表，抓阄，分山分田分地分牛。我家与另三户人家分到了一头牛。它叫秋牛牯。
    四家轮流放牛。放牛多是小孩和老人的事。
    早上七八点钟，大家不约而同来到牛栏，把牛集中起来，往山里或溪边赶。我们跟在牛群后面，悠悠然。牛是合群的老实的，大抵不会中途开小差。
    牛群在草地里吃草，我们或去打柴，或聚在一旁玩游戏，或听大人讲故事。朱洪武是放牛出身。李自成是放牛出身。“咬得菜根，百事可为。”大人们不时地向我们重复这些放牛的故事，这是乡村朴素的励志故事。
    聚在一起玩或听故事时，大伙便轮流站岗看牛。偶尔，有牛跑去地里偷吃红薯叶，我们便大叫，某人，你怎么看牛的，快去赶开。那人便立马跑过去，向那牛丢石头。牛大抵识趣，见有人来，便乖乖地转身走了。也会遇到胆大的牛，见人远远地跑来，便加快了偷吃的速度，直到赶它的人到了身边，才主动撤退。当然，免不了要多吃几鞭子。
    秋牛牯就是这种不太老实的牛。它还会欺负小孩。
    田埂不宽，仅容两人侧身而过。两侧种着黄豆绿豆树，田里是禾苗，都绿油油地长得茂盛。豆树下是长势很好的草，我们叫它称“烂布子草”，是猪牛的好饲料。牛是懂事的，在人的监督下，只吃草，不敢动豆、禾分毫。
    有一次，爷爷带我牵了秋牛牯去田埂上吃草。过一会，爷爷把牛绳交给我，说，你拿一下，我去那边摘几粒辣椒，中午做菜吃。我说好。爷爷警告秋牛牯，你老实吃草啊，调一下皮，打断你双脚。秋牛牯没反映，吃它的草。爷爷又教我，如果它吃豆叶或稻禾，你就重重地拉一下牛绳，它痛了，就不会去吃了。我说知道，我早学会了。
    爷爷便去摘辣椒。爷爷才离开不到二十米，秋牛牯抬起头，伸出长舌头，大口豆叶。我大惊，用力拉牛绳。但它对我的警告不屑一顾，继续吃着豆叶。我仰着身子使劲拉，它吃痛，抬起了头，但还在卷吃豆叶。我急了，大叫，秋牛牯，不准吃。它居然怒了，猛地把头一低，我吃不住，摔倒在地。它以胜利者的姿态，无所顾忌地享用豆叶去了。直至爷爷闻声赶回来制止。
    家乡牛烈，不能骑。我看到很多国画，牧童们稳稳地坐在牛背上吹笛，很是羡慕，缠着爷爷要骑牛。爷爷拗不过，对秋牛牯千叮万嘱了一番，才小心翼翼地把我放在它的背上，并在旁边神色紧张地拉着我的手。所幸秋牛牯前所未有地听话，满足了我的心愿，平静地走了一小段路。这是我唯一一次骑牛的经历，虽然不过瘾，没能像国画里的牧童般自在悠闲。
    上初中一年级时，我用粉笔在它的门框上粗粗的写了三个字：秋牛牯。数年前回乡，牛栏门框上，还可隐约看分辩出字形来。
村里的牛有水牛和黄牛两种。大多是水牛，黄牛只有一头，后来她生了一头仔牛，便有了两头了。秋牛牯是公水牛。


16、书法

    爷爷小的时候，极好书法。
    太公是读书人，不谙农务。作为长子，爷爷12岁就退出学堂，成为家庭主劳力，与小脚的太婆一道，经营家庭。
    但少年时代的爷爷对书法的兴趣丝毫未减。家乡放牛，宜山不宜水，因为山上的草干实，牛吃了顶饿，且不会坏肠胃，而河里河岸的水草虽多，但草的汁水多，牛吃了不顶饿，且容易拉稀。人家把牛往山里赶，但爷爷却喜欢在河边放牛。“因为河边有河沙，我把细河沙掌平，就可以用树枝在上面练字。”爷爷对我说。为此，他被太公太婆打骂过不少次。
    爷爷主习颜体，用墨凝重。他常赞扬颜体厚实，是扎实富贵之像。也习柳体，说柳体傲风傲骨，值得学习。不习赵体，说赵体媚俗柔弱，不宜男人学。
    爷爷的书法闻名附近乡里，从我记事起，大凡乡里婚丧嫁娶、唱戏搭台等大事，对联匾额，均出自爷爷之手。凡有所求，爷爷毫不推却，欣然接受。磨墨、裁纸、折格，精神奕奕，一丝不苟。我乐于鞍前马后地跑来跑去，为他递刀、拿纸，俨然一护卫将军。
    一般来说，爷爷写字前的准备工夫很慢很细，但客人要得再急也不能催，这是规矩，如果客人哪怕是绕弯子说一句嫌慢的话，爷爷便会不高兴。等到写字时，爷爷便叫我站到桌子对面，为他拉纸——只要有我在他旁边，爷爷写字从不用镇纸石，仿佛我就是他的镇纸石。在主人的恭维声里，爷爷一面写一面对我讲解：这个字如何构体，这一点如何点，那一捺如何捺。
    1992年春节，村里集资舞龙灯，爷爷受村人之托，写打头的大旗的“汤”字。家里没有写斗方大字的毛笔，我去镇上买，也没买到。正着急，爷爷说，没关系，用芦毛穗扎一支。于是，在全村人的注视下，爷爷用那支芦毛穗扎成的“毛笔”，在地上写就了象征家族威仪的“汤”字。今天，这面大旗依然完好地保存着，每临家族大事，就会飘扬在村庄的上空。
    今天，是我84岁的爷爷的生日。在水田旱地里劳作了一辈的爷爷，如今老了，勾着背，与村里的老人们在晒谷坪上打字牌，或者默默地坐在台阶上，戴着眼镜，看那些比他更古的书。他的孙子，远在长沙为他祝福。
    太公是私塾先生，立下“诗书传家”家教。在我两三岁的时候，爷爷就开始教我识字了。他不识字母，也不懂拼音，看到什么字就教什么字；每天还给我讲故事，讲一些那时我并听不懂的故事。他说，他从那时已给我讲三国、水浒、说唐之类的小说，喜欢看我那认认真真听的样子，而且他一直相信我能听得懂，因为我每次都安静地听得很认真。
    他常常对亲友们津津乐道我小时候的一个识字故事。那年春天，我三岁，爷爷牵着我的小手，扛着锄头，提着小半篮子麦种，带我去地里种麦子。去地里要经过当时公社的中学，两座学校教室的外墙上，用雪白的白石灰分别写了“农业学大寨”、“工业学大庆”两个当时的主题标语。
    在去地里的时候，他指着那两个标语一个字一个字的教我。然后告诉我，种完麦子后，回家的时候会再考我。小小的我很有信心地说，好。每次讲到这里的时候，他都会骄傲地挺挺胸膛，尽量模仿我当时的模样和语气。每当这时，我发现他非常精神，眼睛里有光在闪动。后来，下午回家，我准确无误地把那“农业学大寨”、“工业学大庆”都认下来了。现在，那十个斗大的繁体字，仍写在那学校的外墙上。如今墙壁在雨水的冲刷下，显得老态龙钟，字上也污渍斑斑，不如当年那般白的耀眼。
    爷爷象那堵墙壁，也老了。每天在村里和老人们打着一毛钱一胡的字牌，或者继续看他的古书。每次在电话那头，他都会流泪。

17、核桃树

    村庄座北朝南，呈马蹄形，左青龙右白虎，中央是一汪池塘。我家在村头，处于“白虎”位。“白虎不出头”，没有院落，核桃树却出了头，它粗壮地生长在我家门前，枝繁叶茂，远远看去，像把张开的大伞。这“大伞”的比喻很恰当，大家都这么说。
    家乡并无核桃树种，它是叔祖父1958年错划为“右派”关押在县林场劳动时，从林场带回来的，算是外来移民。核桃树不守规矩，才长到半米处便分叉，两大枝东西向斜生出去，至三米处，又各分两大枝，南北向斜生出去……象一个任性的孩子，霸占着门前的整片天空。与枣树、樟树、椿树直冲冲向上生长不同，核桃树的霸道阻碍了其他树的生长，一株苦楝树，为了避开它的绿荫，不得不将身躯斜着出去，象比萨斜塔。但它又是聪明的，它的这边，是我们的房子，最初，有几枝树枝懵懵懂懂地伸到墙上、屋瓦上来，大有拱墙和拱瓦的架势。父亲便爬到树上，把那几枝意图不轨的枝桠砍了。之后，靠房子这边的枝叶便明显地稀疏了。另三方的枝叶却更茂盛。
   核桃树丑陋，树干扭曲多枝桠，树皮皴裂。有时无事，家里人便把它打量来打量去，最后却摇头：长成这样，真不知用来做什么家俱好。正应了庄子“此木以不材得终其天年”之说。
   核桃花象大毛毛虫，不好看。初春，叶才长出，尚未打开，核桃花便急急的长了，满树青色的大毛毛虫，只几天，一阵风雨，大毛毛虫便落了一地。踩在上面，软绵绵的。花落后，叶便疯长。仿佛叶们专为花们让道，花期后，叶们便迫不及待地张开了。我们不喜欢核桃花，看着它们身上便痒痒的，象是真被毛毛虫蜇了一般，待它们一着地，便让母亲快快打扫。
   核桃一天天长大，估摸着快成熟了，便不时地用木竿打一两个下来，有时爬到树上去摘，用石头砸开，检查一下。还太嫩，不行，得等几天。终于到了九月的某日，包裹在核上的果皮呈现出干黄颜色。核桃完全熟了。便是打核桃的节日，全村的小孩都聚在树下，为在树上的打核桃的人大声指点目标，核桃落地，孩子们便飞快地跑过去检。叫喊声、欢呼声，响彻树下。这一天，是核桃树的最热闹的一天，满满的一箩筐核桃，是它的节日，也是我们的节日。
   吃核桃有技巧。核桃外壳有两道防线：青皮肉和硬壳。青皮肉厚，苦、涩得很，如果沾上了青皮汁，当天吃饭便没有味口。某次，有人拿了青皮核桃，逗一小孩，说是李子。那小孩便迫不及待地咬了一口，立马苦着脸站在当场，半天说不出话来。后来小孩的母亲找那恶作剧的人好一顿数落，因为小孩一连几天都没有食欲。用石头砸开青皮，剥去。再砸开硬壳，核桃肉弯弯扭扭地长在硬壳里，丑陋的样子。砸硬壳得小心，不能砸得太重，否则果肉被砸扁，而且沾上了青皮汁也不好。从硬壳里小心地取出果肉，有的果肉卡下硬壳缝里，只好用针或小树枝一点一点挑出。果肉上又有一层黄黄的细皮，细皮微涩，也得去掉。核桃肉是嫩白色的，吃着香嫩。现在在店子里的干核桃肉，都没去细皮，很多人就这么吃，不精致。
    邻居家的枣树，每到枣子成熟的时节，孩子们便会想着法子偷打几颗下来，主家守也守不着。核桃树树大叶密，取之不易，更加之剥吃核桃的程序麻烦，果肉又少，剥过青皮的手指，会染上青黄的色素，一时半会洗不去，偷吃过核桃的人，一打眼便可以看出来。所以偷吃核桃的人也少。
    核桃树有灵性。曾祖母和祖母去世那年，核桃树怏怏欲病，结果也少。再后来，终于老死了。再后来，父亲把它的树兜树根也锄了出来。现在，那里是一片平地，它以前霸占的空间，茂盛地生长了枣树、椿树、柏树、苦楝树，仿佛它根本没有存在过。这些树们，欢快地生长，不再委屈地斜倚着身子了。方圆数十里唯一的核桃树，成了空荡荡的记忆。


18、狗拿耗子

    老鼠聪明，深挖洞广积粮不称王。田老鼠偷稻禾偷豆子，一片一片地偷。地老鼠偷红薯土豆小麦，收红薯里，把藤蔓提起，红薯是个空壳。地老鼠偷吃过的红薯，一准是可以来年做种的大红薯，也不知它们怎么探得如此之准确。家老鼠更猖獗了，谷米油鱼肉等等，无一不偷，即便是桌脚凳脚门板书报之类不能吃的东西，也要咬上几口，磨磨牙。村里不少桌脚凳脚被它们咬得只粘连着些许皮肉，随时有断的危险。
    人鼠之战长年不懈。比之于我在《麻雀》一文中提及的“人雀大战”，人鼠之战则残酷的生死之战。人们是真要置老鼠死地的。下鼠药、设鼠夹、烟熏鼠窝、养猫等等，无不用其极，但终于对老鼠无可柰何。老鼠依然多，人们依然烦恼。
    狗是懂主人心思的，主动请缨，加入到人鼠大战的战场里来。它们背着“狗拿耗子，多管闲事”的嘲笑。我家的无名狗和虎子都是捕鼠健将。
    虎子对着下水沟出口愤怒大叫。
    虎子，干什么？我问。
    它歪了歪头，看我一眼，继续对着水沟大叫。嘴里不时发出“呜呜”的声音。我见它叫得有些蹊跷，便走过去，弯下腰，与它一起往里看。
    看来是它追踪的那只老鼠逃进下水沟了。下水沟黑乎乎的，深不可测。
    我拍拍虎子的头，算了，这次算它跑得快，下次再抓它。虎子不为所动，继续对着下水沟口“汪汪”大叫。
    第二天早上，我们打开门，看到一只硕大的死鼠摆在屋檐下，虎子睡在死鼠旁边。见到我们，很得意的样子。看来它是守在下水沟口，整宿未眠，终于得到的战绩。
    门上了栓，无名狗在厅屋里。厅屋地不平，坑坑洼洼。方凳倒在地上，架在一个坑洼上，无名狗围着方凳转来转去。见我进来，它高兴地向我摇摇尾。又自顾盯着方凳下。
    我蹲下，顺着它的目光看。
    一只小老鼠，恐惧地躲在坑洼里，架在上面方凳横梁是它唯一的屏障。其实，那只是一个心理安慰的屏障，无名狗随时可以把它抓出来。无名狗在学习猫玩老鼠。
    这倒是难得一见。于是我便兴致勃勃地搬了凳子，远远地坐着欣赏。有了我作观众，无名狗的兴致更高了。小老鼠转动小眼睛，关注运动中的无名狗。无名狗在东，小老鼠猛地向西逃，无名狗一个跳跃，跃过方凳，拦住它的去路，小老鼠只好赶快跑回那个心理上的掩体。如此数次。小老鼠气喘吁吁，小小的腹部急速起伏，似乎跑不动了。无名狗便伸出前腿，主动碰碰它。小老鼠惊慌逃跑。无名狗还是一个跳跃，拦住它了去路。小老鼠只得回跑。终于，小老鼠跑不动了，无名狗用爪子连连碰了它几次，均无反映。在无名狗的围困下，它不得不放弃跳生的机会。小老鼠绝望地趴着，一动不动。无名狗也没了兴致，用嘴把小老鼠叼出来。结束了这场死亡游戏。
    秋冬，收割后的田野无遮无蔽，田埂是的田鼠洞暴露无遗，是灭鼠的好时机。闲来无事，大家便去烟熏老鼠洞。在洞口燃了一大把茅草，用扇子把烟往洞里扇，老鼠憋不住，慌忙外逃。等待它们的是全村的狗。田野上，一群狗追赶一只或几只老鼠，也是乡村一道特别的风景了。


19、金蜂银蜂

    家乡的山里有两种野树：柞粒子树、球粒子树。两种种都是落叶乔木，木质紧，果实可食用，炒、煮均可，还可磨粉做成类似豆腐的制品。村里人人都吃过，特别是小孩，经常去山里打摘一些解解馋，更多的时候是在它的一端插入一小截硬橛枝，在地上旋转，是小砣罗玩具。
    后来，我翻看了一些资料，企图找到它们的学名，但终于没找到，我甚而怀疑它们是否被植物学家家收入过书本——其实，山野有许多类似的无名英雄，等待做书立传的人去发掘。
    引我们兴趣的，不仅仅是它们的果实，还有它们用伤口引来的金蜂银蜂。
    树受了伤，流出浆，凝结成晶莹的琥珀。黄黄的琥珀，很软，一串一串，粘挂在伤口下面，像珠泪，很漂亮。“沧海月明珠有泪”，鲛人泣泪，颗颗成珠。树们泣泪，也是颗颗成珠，桃树如此，苦楝如此，这书上找不到的柞粒子树、球粒子树也如此。
    金蜂银蜂喜食这珠泪，时常成群结队地聚在柞粒子树、球粒子树的珠泪上。
    金蜂银蜂是甲壳虫，小的头，大的身，四个蝉翼般的翅膀收在甲壳下，虽名为蜂，却与黄蜂等不同，它们不咬人。金蜂是暗金色的，银蜂是银色的，家乡人故俗名之。金蜂银蜂比较常见，想来是有学名的，我在书上查了一下，大约与相像，却不敢肯定。
    很多树有珠泪，但金蜂银蜂只喜欢柞粒子树和球粒子树的珠泪，现在想来，它们是柞粒子树和球粒子树的同情者，是它们知音，它们为柞粒子树和球粒子树擦眼泪来了。但它们却成了我们的玩具。
    悄悄地摸到树下，七八只金蜂银蜂正聚在珠泪上享用。于是用手捂过去，五只飞走了，抓到三只。几个伙伴便用从家里偷来的缝衣线小心翼翼地拴紧它们的一条腿，牵着它们飞来飞去。我们兴高采烈。它们飞得急切，急于挣脱的样子，线绷得直直的。它们以我们为圆心，以线为半径画圈。也有竟然挣断拴线的腿逃去的。
    被栓了脚的金蜂银蜂，大抵只过三四个小时便会死去。有时也把它们放在洗净的墨水瓶里。（待续）