我不是个煽情的人，也从不表达，但是，我感情饱满，也很念旧。

 

 

早上，听见老妈在院里问，收废品的，你看这辆车能卖多少钱啊？

一陌生人说，15元

老妈说，这车很好，能骑，也没掉漆，15不卖。

我喊，我的赛车不卖！多少钱都不卖！

老爸说，这车，不卖了。来收别的吧。

我就不理睬了，起床，穿衣服。

去梳洗的时候，突然发现院子里没有我的赛车了。

进屋问，老妈说，20元，卖了。

我承认，当时我就激动了。当时就哭了。

 

老妈说，怎么了，已经卖了，说什么都没用了。

卖了，你还想怎么。

怎么了，就是卖了，我关它破不破，能不能骑呢。

你怎么不早说，我没听见。

你能把我怎么样。哭什么。

不就是一辆破车，值得么，比我还重要？你和我吵？

不就是谁谁骑过么，不就是谁谁骑着它载过你么，你还当宝贝了。

你就气我吧。我怎么生了你这个白眼狼。

你赶快嫁人吧，别在俺家一直气我。

我和你断绝关系。滚。

 

我坦白。我说，我的赛车呢？你干嘛给我卖掉？

我不是说了，我不卖。

我的车，你凭什么给我卖掉。到法庭你也理亏，那是我的私人物品。

不就是20元钱。哪怕它是废铁，哪怕我是要饭的，我都不会卖它。

它比宝贝还珍贵。

我就是白眼狼。

不嫁人，我就不嫁。

 

我出门了，去找我的车。小巷子，挨着转，找收废品的人，碰到一个，就赶快问。

然后去城边找废品收购站。长虹路西头，立交桥下面，两家都没有。

北汤河游泳池后面一个，没有。

信和斜对角一个，没有。

 

伤心极了。我不知道怎么办。眼泪、鼻涕一起流。

它从1999年陪伴我到现在，已经十个年头了。跨越了初中、高中、大学三个阶段。

15岁到25岁，一生中最甜美、最单纯、最傻、最短暂的时光。

它看着我悲伤，看着我孤单，看着我犯傻，看着我真实、单纯、执着、疯狂的成长。

它了解我用心深爱着的每一个人，我深情浇灌的认真呵护的每一段感情。

甚至，它比我还认人。它比我还挑剔。

它是我独一无二、无怨无悔的青春。它是陪伴着我、不离不弃的朋友。

 

记得，初三。

我穿着那件彩色格子后面有帽子的外套，穿着蓝白色相间的运动鞋，骑着沙漠王飞奔在上学、下学的路上。看过一场杂技，看到其中一名男孩子，那么厉害，那么好看，他们坐上大巴车离开的时候，我骑着沙漠王追了好远。

前一年。我说，我想要一辆黑色的赛车。肢说，她想要一辆中间横梁很宽的赛车。99年，我有了沙漠王，肢的是一辆绿色中间横梁很宽的赛车。

和肢一起上下学，一起看《鹿鼎记》。那时候，她说我很勇敢。

记得，复习。

岳飞铜像。我黑色的沙漠王，他绿色的迷彩服，姥姥家门口的等待，一起穿梭在大街小巷，一起迟到，跳墙。

周末，骑沙漠王上西岗，下西岗。

谁骑着它载着我。谁帮我修车。

我们五、六个人骑车排成一行，飞驰在上学、下学的路上。

晚上和璐飞驰到大钟表下，用卷子铺满地面，头顶头躺上去，谈天说地。

那《简。爱》又被看过多少遍，被沙漠王载过几次。

记得，高中。

煎灌肠、雪花酪。下晚自习后，和璐一起冲去政府门口。又飞速回家睡觉。

书店。每次肢回来必须要去的地方。

逃课，载着小慧，后座侧篓放着洽洽瓜子。飞驰到大钟表下聊天。

公园，还记得吗？我们远望着汤阴一中，看着头顶的繁星，说着心中的小秘密，一起笑，一起伤心，一起疯。

立交桥，喔喔喔，我们一起咬牙飞驰上去，一起大叫着冲下来。

喔喔喔，立交桥，喔喔喔，沙漠王。

园园和璐又会说起，杨那次带来的皮扎，味道是多么的与众不同，多么的好吃。

那一人一份的麻辣粉，我们都熟悉彼此的口味。

那些冰糖葫芦。那些纠缠。那么热爱的绘画。那些保护。

谁骑着沙漠王载着我，我看着谁的后脑勺，我看着谁湿透的后背，然后，充满温暖。

沙漠王后座上的侧篓里放过多少本日记，多少张画纸，多少串冰糖葫芦。

倒计时冲刺，每天骑着它风一样往返在学校和家之间。每天擦洗它，慰劳它。那个时候，它就是我的脚，它就是我分秒必争的时间。

 

记得，大学。

从家到大学，从县城到市区，22公里，周五下午骑回来，周日下午回去。

我说，车要跟我一起回家或上学。谁汗如雨下骑着它载着我，从家到大学。

从寝室到教室，从食堂到寝室，从图书馆到后街，从学校到市区，从市区到老校区。

谁载着我去看望老校区的姐妹。

华兴饰品、华兴文具。

谁载着我从学校到红旗渠广场吃好吃的火烧。黄昏，赶回学校。

 

 

是的，它见证了一去不返的青春的一切。它参与了有关深情、有关伤心、痛苦、快乐、幸福、温暖的一切。

 

被它载过的人、骑过它的人，确实屈指可数。

 

而现在，它终于也离我而去。

我失去了沙漠王。