我是在中国矿难频发的时期，来到井下的。我想看看：我的同胞们在伸手见不到五指的井下怎样为了糊口而工作。假如遇到意外，他们面临的环境又是什么样子？

零距离地靠近他们之前，对于煤矿工人的认识只是从“王家岭的颂歌”与“智利奇迹”中不断得到强化。 京煤集团的机关大楼位于门头沟区政府所在地河滩。这里距离北京市中心大约20公里。   
    现已彻底取缔小煤窑的北京门头沟区，大型的国有煤矿依然存在。由于没有山西王家岭那样气壮山河、感天动地的“史诗般”光荣事迹，所以一度在人们的印象中，首都已经没有了采煤矿井。

从河滩开车还需要一小时，将近50公里。木城涧煤矿就在这里。初冬的一天，我为祖国下了煤矿。

 
集团的logo是“能源”（Energy）第一个字母e             深井下，即将下班的工段长。


看不见任何黑色粉尘的木城涧矿区办公楼及办公区。这里正在“热烈庆祝木城涧煤矿第三次团代会胜利召开”。

调度指挥中心相当于中枢神经。一切安全隐患在这里就预先得到排除，井下的一举一动都在掌控之中。

 
中午11点半，上中班的工人开始排队吃饭。            食堂的就餐环境不错，被列为A级。

在物价飞涨的今天，木城涧职工食堂的菜价普遍便宜至少二分之一。

井下工人的考勤表，这些冰箱贴似的标准像随时可以移动，如果有事情，可把留言条贴在照片的磁铁后告知。

 
由于大多数工人来自外省，他们基本住在集体宿舍。    一般工人宿舍是3或4个人一个房间。


藏书不足10万册的迷你图书馆，有一个专职管理员负责。

图书馆采用开放式的借阅方式，其中专业书籍占一半左右。

网吧，是工人唯一能够与互联网接触的地方。不过，受开放时间等诸多限制，利用率可能不高。

 或许是正值午饭前后时间，文体中心冷冷清清。

 据说是临近的农民，把自产的蜂蜜带到矿区来兜售。

饭后来到更衣室，从安全帽到袜子、雨靴里外三新。突然后悔：2003年去“非典”现场采访时忘了拍一张照片。

 每个矿工还需佩带一个应急箱、一个接收器、一瓶矿泉水和一袋干粮。

同时，还发一个从美国进口一次性的口罩。全部穿戴完需要15分钟，比京剧演员的包裹一身行头快多了。

 
进入井下前或返回井上后，都要冲洗一遍雨靴。           下井前，工人在材料库领取工具、配件。
 
 矿工们在接足够的开水，从此刻到出井，一共需要11个小时。往返路程2小时、吃饭一小时、工作8小时。

 每个矿工的帽子都有磁卡，他们只要经过安全门进来，自然大屏幕就显示出了每个人的名单及到达时间。

 已经分别都从事10多年的河北矿工与四川矿工，如今已经从一线采煤转移到二线信号工。

 12点58分，班车（架空人车）开始靠站，从矿口到作业区附近需要40分钟的车程，大约10公里。

 
从外表看，车站是犹如公园的长廊。                  从里边看，就是这样刚刚能钻进去的铁皮小火车。

 一觉醒来，从架空人车下来再换乘两次短途车。         整整一小时后，才接近作业区的边缘。

第一次40分钟的班车抵达一个“大站”后，开始换乘“猴车”（动作近似猴子一样的单人座椅缆车）。

 
安全，是出现频率最多的单词。                         黑暗中，避灾路线的路标非常显眼。


短暂的“猴车”后，又等候下一趟“区间”的架空人车。

 交接班的地方，在2点整时最为热闹。各队队长点名声、集体回答声此起彼伏。

队长依次点评每个工人的工作表现。以10分为满分。新工人（蓝帽）是7分，一般都能够得到队长评价的10分。

但也有仅给5分的，原因的“工作不积极主动”。评完后例行公事问一句：同意吗？5分获得者大声回答：同意！

很想知道如果不心服口服，有什么办法申诉？段长解释：也可以事后在井上提出异议。

 他们使用的不是一次性的雪白口罩，但滤芯是随时可以更换的。

 管理人员（黄帽子）在作业现场。每次下井，必须有一定数量的各级管理人员，其中包括副矿长。

目前，实现了综合机械化采煤。安全员（红帽子）检查机械。一般上午采煤，下午检修，晚上再继续采煤。

 年轻的新工人在吃饭。工人的流动性很强，很多没有坚持到转移到第二线就离开了矿井。

    作为纪念，把这只已由白变黑的口罩收藏起来。尽管在井下总共逗留5小时，但这是一次极为难忘的特殊经历。