一个细雨的傍晚，我来到“春夏秋冬”港式酒楼。这个闹中取静的酒楼距离地铁站不远，但从十条车站走到这里，裤腿还是留下了湿漉漉的雨渍。不过，由于是凉爽的秋雨，行走在这150米的途中，反而感到颇有些莫名的诗意。

    准时到达的还有“拭目以待”，当然，这不是他的学名或网名，曾因他的每篇文章结尾总惯用“让我们拭目以待。”而被众人起的绰号。

    已经10年没有见到他了。自从娱乐报道中退身后，昔日这些经常在娱乐活动的聚会上碰面的娱记，几乎彻底地消失在我的视野里。每当去外地，当地媒体的老朋友往往习惯性问一句：“现在网上还能总看见你的踪迹，他们都干什么呢？怎么都看不见他们的文章了？”

    “他们”统称的一帮子人里，包括“拭目以待”。我抱歉地摇摇头：没有任何联系。以前是因为工作原因偶然走到一起，现在，唯一的共同点没有了。

    众人听罢，点头称上。

    今晚的聚会竟然不期而遇。

    “你怎么来的？”他好奇地问。

    “地铁。”

    他困惑地打量我一下，感到有些不可思议。那时，他对我每天大量的稿费单充满羡慕。“你的传真机就是印钞机啊，每天传出去的稿件换回来就是人民币!”那时，从邮寄汇来的稿费单每天纷至沓来，但对于一个月最多能够凑到20张的他，几乎是一个永远无法达到的数量。

    “你的车呢？”

    “早不开了。”

    “你现在不写娱乐圈文章，干什么呢？”

    “除了写字，我能干什么呀？瞎混呗┉┉”

    他挺了挺隆起的腹部，自豪地宣告：“告诉你，我要买车了!”

    “祝贺你!”

    “这些年，我也不写了。但我当主任了，再不用每天编稿了，而且外出消费也可以签字报销了!”他愈加发圆的脸颊本想掩饰一下笑容，但还是禁不住地绽开了，“我现在说话算话了!”

    这我相信，以前他一直在单位受排挤，但没有勇气辞职、跳槽。曾经劝他离开那个小报社，如果一天到晚总是忍气吞声的话。但他断然拒绝道：“我跟你不能比，我有孩子。辞职没钱怎么养活他？”

    今非昔比，他昂起头点燃一支烟，“你还不会抽？!唉，人呀，活着可不能不享受。”

    我笑笑,敷衍地说：“我活一天算一天。”

   他递上一张名片，很熟悉，依然是那个报社，但电话与职务变了。

   “你没有电子信箱？”我感到奇怪。

   “不要那个，没用!”他极为不屑地撇撇嘴。

   “莫非你不上网？”我更加好奇。

   “当然不上网! ”他骄傲地承认，继续鄙夷地说：“网上乱七八糟的东西怎能信？”

    我陷入沉默，实在找不到适合的话题。

    “我现在唱歌可棒了，经常去歌厅。”他却有着滔滔不绝的话题。“钱柜，知道吗？在朝阳门。”

    我苦笑着点头，示意他不必费心指路。

    “洗脚？知道吗？我隔三差五就要去洗脚，太舒服了!”说罢，陶醉地闭上眼。

    他微后仰的头发一缕缕、油腻腻的。我想：洗头可能比洗脚更重要，至少对他如此。

    陆续到来的迟到者破坏了他神仙般的意境，宴席马上开始。

    “各位要什么酒？伊夫，你先点。”

    “对不起，我依然不喝。”我向在座所有人致歉。

    “伊夫什么欲望也没有，你看：他烟不抽、酒不喝、歌不唱、车不开，还有脚不洗┉┉ ”一片烟雾中，“拭目以待”居高临下的奚落并开导道：“人生啊，要抓紧享受!”

     在一个已经沦落到“活一天算一天”瞎混地步的人面前，他有足够炫耀的资本。“拭目以待”脱下灰黑色老式夹克外衣，主任般地开始指挥：“要一箱青啤!”

    “男人不喝酒不就是白活了吗？”他高声再次证实自己生活的价值。

    有人突然问道，“伊夫，这又从哪个国家回来？”

    “┉┉”我没有来得及回答，“拭目以待”便抢先截过话题，惊讶地问：“你出国了？”，然后极其经典地问一句：“去过泰国吗？听说真人秀特别棒，对了，你看人妖表演了吗？”

    我哭笑不得。