梅若梅/文图

白露前夜，我在英子的老家，宁陵。

梨都将熟了，空气里飘散着香，若隐若现，逗你玩的意味。虽是阴历十六，月亮依然丰饶，把人间照成了朦胧的月白色。梨园里的我们，也是月白色了，很美的调子。低洼的地方，小池塘一样的积水，月影，树影，一起掉了进去，静滞的，如同雕刻繁复的版画。有青蛙扑嗵一声，跳进去，水声被搅起，清冽地很。静原本不是无声，是静而有声，是有声却也不嘈杂。就像蓦然听到常时不易察觉的万物自然之声。花开有声，兰到静时香有声，莲静有声，月静有声。忽然，“嗵”一声，又沉又闷的，不是青蛙，是熟透的梨落了，就像一颗心，重重地落下，如释负重。这一晚上，也不知有多少次如释负重了。

那天晚上，蚊子格外猖狂。嗡嗡的声音像马达，响彻长空。终于忍受不了，我抱着被子去了最高的平台睡。

独上高楼的感觉，不寒，却是旷达清通的。因为天气不够透，月色便多了些混沌之美。方圆几十里的梨园，海水一样漫延到天边，方停下。混沌的样子，就像失焦的照片，不是具象，是意象。

躺下，四周全是月夜了，心境很微妙。感觉自己是睡在一片手掌之上，被越托越高，到了天空之城吧。月光如水，轻风徐徐，梨香阵阵，夜空一盖，还有什么不满足的。慢慢地，竟然什么思虑都没了，是名无为，功德圆满。

第二天早上，有露水打湿了被子，也打湿了我的头发。十几年来，这是第一次，我像株小草般被露水打湿了。

接着，九月七日，白露，二十四节气中的第十五个节气，很阴气地来了。