老天下火了。父亲说，母亲也说。

下火的这几天，我在老家。

刚进门，就见父亲在洗衣服。父亲说，母亲出去玩扑克了。我有些不满。等母亲回来，我把不满吐了出来，你怎么让父亲洗衣服。母亲笑着说，他洗衣服怎么了，又不是没洗过。我无语。

第二天一大早，我去了荷塘。一拍就忘了时间，等回到家，已经要十二点了。父亲在蒸笼似的厨房里炒菜，母亲在空调屋里闭目养神。我又不满了。母亲解释说，他和父亲去田里剔玉米苗，她热得上气不接下气。这会儿还不舒服呢。我又无语。

我只能无语。他们一直都是这样的，几十年了。从我记事起，父亲就宠着母亲，宠着我们。像宠着一样年纪的孩子。冬天，一大早起来做饭的总是父亲。父亲在学校代好几门课，回家还要务农，做家务，一刻不得闲。

许是习惯了。母亲看父亲忙和着本应该是她干的活，总是心安理得。父亲呢，又乐此不彼。我能说什么呢。只是心疼父亲。

一个愿打，一个愿挨。这就是我的父亲和母亲。看似失衡，却融洽了几十年。