梅若梅/摄

先来的是雨。雨脚又密又急，迫不及待似的，爽快，率真，有元曲的味。我在雨中走。和以前完全不一样的感受。以前，在雨中，是借雨抒发一种忧伤浪漫的情绪，有点娇情。现在呢，纯粹的喜欢，没有忧伤的小资情调，便是开心的，湿漉漉的开心。

环卫工人的黄色雨衣裤，经雨水冲洗，格外鲜亮，一下了就从城市中跳了出来，有些惊心，却也和谐，仿佛一种温暖的希望。这样一种明艳的桔黄，是最适合雨天的。若放到晴天，它过于躁了，跳来跳去，让人心慌。那个环卫工人有50多岁，他依然工作着，动作缓慢而从容。他就那样地亮在雨中，像一枚熟透的橙子。

接着，雪来了。雪粒，像白色塑料泡沫，满天飞。雨有雨脚，工整而细密，所以雨严谨，像个一丝不苟的军人。雪没有雪脚。雪是飞的，飘逸、不羁，有唐诗的味。雪由着性子，越飞越野，野成了大朵大朵的花儿。我站在空旷中，想着家乡的麦子们，它们该高兴了吧，乡亲们也该高兴了吧。感谢这一场好雨一场雪。

铺天盖地，我脑中就是这个词，希望雪铺天盖地……