文图/梅若梅

 

“坐火车”，这个词，对我来说，太安逸，太浪漫。火车是用来挤的，比挤公交更壮观，也更艰难。这许多年来，我极少坐卧铺。因为我自认我一直徘徊在社会底层。硬座火车正是底层中国的缩影。一到火车站，满眼尽是人，大包小包的，携儿带女的，神色匆忙的，不修边幅的。毫无例外，他们是民工、学生以及打工者的面孔。这些面孔，流星一样，闪过，似乎不留任何痕迹。但挤在一列车厢里的混浊味道，彼此默然而相通的眼神，烙印在了很多人心里。

   我挤火车，最艰难的有两次。第一次是几年前去新乡进书。第二次便是十月中旬上太原。可能是秋收后，民工返城打工的日子吧。上车的时候，我挤在各种编织袋和尼龙袋的旋涡中，像只被人鞭打的陀螺，原地打转，不得出口。不知谁推了我一把，这才从旋涡中跳将出来。人渐渐的上来了，混浊的味道也渐渐上来了。这时，火车开了。我站在过道里，许多人都站在过道里，脚挨着脚，像森林里的树，密密麻麻，看上面，谁都不关谁的事，一棵棵孤绝独立。地面下，却根根相连，同心同德。

   刚开始，我、他们就是地面上的树，隔着，对立着。可实质上，我、他们是地面下根根相连的树。看吧，有座位的人开始挪出半个屁股的位置，站在旁边的人心领神会，把半个屁股凑了上去。距离近了，衣服有了摩擦，温度直线上升。车厢里热，闷，味道浑浊。但没人埋怨，似乎空气就应该是这个味的。脱衣服，拿报纸或杂志给自己扇风，他们一脸平静。站久了，累。有人便把屁股硬往火车地板上放，极小的空隙，他们不得不紧抱膝盖，虾米一样蜷着。新乡站到了，车窗外，背着大包小包的民工，眼睛亮了，红了。他们瞅准一个开着的车窗，腾一下，把包袱扔了进来，接着，又腾一下，把自己扔了进来。身手如此敏捷，鲤鱼跳龙门，也不过如此吧。起初，车窗附近的人，老大不情愿，仿佛跳窗的人打扰了他们的清静。但他们也不过嘟嚷几声，便默契似的，帮着跳窗的人拎行李包。跳窗成功了，他们的大包小包却无处可放，只好抱着，紧挨行李架，站，高高地，像破败而倔强的旗帜。

   我站累了，但没空隙可坐。我撑着。过了焦作站，有人下，一男生迅速补了空缺的位置。男生拉拉我，示意我坐他刚才坐的包袱。我一下子瘫在了上面，很软，棉絮的软；很暖，人性的暖。他还挺年轻，要去太原打工。正发呆呢，他忽然递过来一个耳塞，说，挺无聊的，听听歌吧。我接了。歌不是我喜欢的，都是90年代歌厅里的慢四舞曲，比如《潮湿的心》。但我坚持听了。因为和陌生人共同分享一首歌的温暖和精彩，远远超过了歌曲本身。听到最后，竟然是一曲豫剧。心里忽然很感动，或许是乡音吧。下车了，都不知道他的样子，但那些歌和那豫剧唱腔却萦绕在了心头。或许，多年后，听到这些歌中的一首，我会想起火车上的这个人。这，应该是另一种记忆吧。

   夜深了，很多人都困了。包括站着的人。有靠着火车墙体睡的，有扶着行李架打呼噜的，甚至有人直挺挺地站着，闭目养神。我看到，一些人的头歪到了另一些人的肩上，熟悉的陌生人，或许就是这种吧。没困的人，疲惫无聊的眼神，相互打量。我看他们，他们看我，没有高低，没有鄙薄。我不知道我的眼神是怎样的。同情或是悲悯。我只看到了他们看我的眼神，满是同情。或许他们在想，姑娘家家的，挤火车挺不容易。从他们看我的眼神，我知道了我看他们的眼神是悲悯的。也知道了他们不需要同情，他们在自己的世界里坚忍自足。我喜欢悲悯这个词，喜欢有悲悯心的人。有了眼神的交流，我从容拿起相机，对准他们。没人逃避，亦没人叫嚣。于是，我拍下了他们于底层火车这个小社会中所表现出来的平静、从容、坚忍与宽容。

   挤过这趟火车，我对“挤”有了新的认识。除了混乱、素质低下、人口拥挤、铁路短缺等等这些表象外。挤，更是挤温暖，挤生活，挤人性。能把世态炎凉挤得风轻云淡……

 http://bbs.xingshe371.com/attachments/month_0810/20081029_91f01f075d1485083e6eH3sPGKnXOh8r.jpg

http://bbs.xingshe371.com/attachments/month_0810/20081029_c8c9ab28552baf6e373atw0gOjknDP4s.jpg