老三，何许人也。

文革时期的轻逸青年，《山楂树之恋》的男主角。女人心中的完美恋人。

老三，真是完美的。小资长相，优越家庭，卓越才气，温和性情，体贴之心，不菲谈吐，无私深情，等等。对静秋，那更是好的无法用好来形容。如果真要找一个词出来呢，我想，应该是守护。老三明里暗里的，担惊受怕的，小心翼翼的，嘘寒问暖的守护着静秋。哪怕是他即将离世，他说，静秋，你要活着，你活着，我就不会死。但如果你死了，我就真正地死了。

说实话，我不喜欢老三喜欢的女人。静秋太自私。自始至终，爱情只是老三一个人的事，静秋不过是喜欢老三做爱情这件事。或者说静秋喜欢的只是爱情本身。如果长林也有着小资长相，鬼知道静秋会喜欢上谁呢？

为老三不值。

再想，也怨不得静秋。静秋是那个时代的典型，而老三呢，是轻逸的，与沉重的历史进行优雅的对抗。我总怀疑，他是误乘了时光机器，一不小心，从现在跌进了那个年代。如此想来，静秋不懂老三，可以理解。结尾，面对弥留之际的老三，静秋没有白痴地哭喊，老三，你醒醒呀。她唯有不停地说，我是静秋，我是静秋。因为老三说过，即使他的一只脚踏进坟墓了，只要听到静秋的名字，他也会拔回脚来看看她。

“我是静秋”，仅凭这几个字，我原谅了静秋的自私。

没有了各种自身的优越条件，只要轻逸这一点，老三，仍是我喜欢的。小资男人很多，轻逸的男人，说实话，我没见过。传说中，卡尔维诺算一个。但老卡太遥远了，穿行于他的文字间，即使你跳跃着，也跟不上意识流的思维。老三是有亲和力的，即使他站在书里，也能感受到他温暖的心跳。

老三走了。我想，老三是乘时光机器，从那个年代回来了。回到现在的老三，也是凡人一个，出口就K，谈恋爱论N次方。留在那个年代的爱情，成了永远，纯粹如斯。留在那个年代的静秋，忆及老三，优点愈加的光灿，缺点渐渐的隐了，于是，书中的老三完美如斯。

现实中，本不盛产书中老三那样的男人。但我细细扒拉从前，除掉杂草一样的缺点，我家胖子也是老三。

这样想来，我明白了苇为这本书所流的泪。他感同深受，他也曾经是老三。

我没流泪，因为我不是老三。