两年前，外婆家的小院-----

  一生传奇、命运多舛的外公坐在午后的光影里，被什么东西拉得很远的目光又被五岁的孙子张耿拉了回来：“孩儿，来给爷爷捏捏脚。”外公干枯的语气带着讨好。小张耿并不买帐，他翻着白眼、捂着鼻子嘟嚷：“你的脚臭死了。”外公自有诱惑小朋友的招法：“给爷抠一次脚，赏你一元钱。”小朋友毕竟年轻，禁不起诱惑.你想，一元钱，堆多了，那可是白花花的银子啊，能买奥特曼，能买老冰棍，能买大白兔。用大人的话说，还能买爱情呢。

  一元钱，轻易地收买了一个孩子的嗅觉。收了人家的钱，就得干活，这理儿，小张耿懂。

  外公满脸疲累地躺在太师椅上，双眼紧闭，嘴巴半合，享受着祖国花朵稚嫩轻柔的捏脚大法。慢慢的，他枯瘦悲苦的神情花朵般舒张开来，丝丝微笑竟似丛丛花蕊，落寞而迷离。

  外公仿佛在梦游：“这感觉真舒服，真像那会儿。那会儿正奔走在生活浪尖之上。你大外婆因车祸去世，几个孩子拖着鼻涕天天哭嚎。为了生计，我一个人跑到西藏一带，贩卖烟货，脑门上紧绷的那个弦，就像孙猴子被唐僧狂念的紧箍咒，越挣扎越紧。是烟，对，这感觉真像抽大烟，能让紧绷的神经松驰下来。”外公的嘴角忽然扯了一下，不再说话，神情更加松弛，也愈见落寞。

  这以后，外公再不曾说起过自己的旧事。我却始终记忆犹新，关于捏脚，关于大烟，关于苦难，关于醉生梦死。

  几个月前，外公去世了。我回家奔丧，没太多的悲伤，只是想起那个午后的场景，便如目睹了整个苦寂人生，心里有些堵。还见到了张耿，他长高了，却依然虎头虎脑。

  午间休息，我躺在三姨的床上百无聊赖，张耿闯了进来。姐，我给你按摩吧。说着便上了床。

  我心一动，想起了两年前的那个午后。醉生梦死一回又何妨。

  张耿的小手过处，仿如一场春雨飘过麦田，生命慵懒而勃发。慢慢的，我的意识开始迷离，恍然如梦间，张耿突然唱起了歌，辣子妹辣，辣妹子辣，辣妹子辣辣辣。欢快的歌声附和着敲打的叭叭声，真是紧奏有致，像是一支交响乐了。那一刻，我们都是热闹的。

  我忽然想逗一下张耿：“张耿，听说你经常给爷爷捏脚？”却不想把孩子逗哭了。张耿抹着眼泪喊：爷爷死了，没人给他捏脚了。我也挣不来一元钱了。

  我的心疼了一下，悲伤就像天边的云，翻滚而来。我掏出一元钱给张耿，他接了，却说得极为委屈：“爷爷死了，你下午要回郑州了。”我无语。人生就是一场接一场的离别。但离别并不意味着失去，只是情感的迁徙，从天南到海北，不过捏脚的功夫。就像这一刻，张耿给我捏脚，却忽然伤感于爷爷无人捏脚的寂寞。

  我回郑州后，自个儿给自个儿捏脚，竟上了瘾，尤其是寂寞的时候，那一捏一送，所有的美好往事都回来了。由此，我更能体味那个午后外公飘忽不定的心事了。

  我想，在那边，外公寂寞的时候，定会一边捏着自己的脚，一边在岁月河里打捞亲情水草以及如鱼人生。“你的脚臭死了”，这一句，想必常令他大笑了吧。