我今天要讲的题目叫“个人体验：西藏与文学”，虽然题目有点大，但有一个“个人体验”的限定，我想我倒是有一些可以和你们交流的。我强调个人体验有两层意思，第一，我不是西藏方面的专家，对西藏没有专门研究，我讲西藏完全是一种个人的视角，它包含了纯粹是我个的体验与经历。第二，我去西藏没人强迫我，完全是我个人选择的结果。

说到选择，你们可能非常感兴趣的一个问题是，我当初是怎么去的西藏，为什么要去西藏？过去也有人经常问我这个问题，我通常的回答是与我大学毕业以后的境遇有关，当然，这里还隐含着一个更深的问题，也就是我的文学志趣的问题。我大学上的是一所师范院校，毕业前我是我们学校一个小有名气的校园诗人，感觉不错，甚至有些飘飘然，但1983年毕业后，分配在了北京郊区一所中学，由体制外一下进入一个一潭死水的体制内，让我的感觉一落千丈。我在那所中学当一年多语文老师，那段教师生活让我感到沮丧，生活看不到希望，写作陷于停顿。我记得我当时经常面对办公室中国地图发呆，我想我这辈子就钉在这样一所中学了？我想有一次远行，一次远走高飞，我考虑了很多地方，但从没把西藏放在考虑之中。我最远考虑到了新疆，正当我费尽周折，与新疆一所中学取得了联系，我记得那年是1984年，一个意外的消息传来，北京要组建援藏教师队，支援西藏教育，期限两年，待遇优厚，双工资，另有边疆补贴，我毫不犹豫地报了名。这比我自己联系的新疆强多了，因为那将意味着辞去北京的工作，不顾一切后果，西藏对我来说简直太便宜了。

而且最主要的是，我觉得我的生活有救了，我的文学创作有救了，那时我一心想在文学上建功立业，我25岁，正是一个人充满野心与幻想的年龄，我觉得这下我可以展翅高飞了，到了西藏肯定能写出不同凡响的作品，甚至是一鸣惊人的作品。我的想法应该说不错，是一个年轻人正常的想法，并且从现在来看，我也确实得到了这个结果，但当初我绝没想到的是，这一结果竟延迟了差不多二十年之久。

二十年是个什么概念，大概同你们的年龄差不多吧？

确实，有人到了西藏不久便写出了有影响的作品，比如诗人马丽华，小说家马原，还有一些画家，他们都是八十年代成的名。马丽华写出了《我的太阳》，名动一时，马原写出了《拉萨河女神》、《冈底斯的诱惑》等名篇。我认同他们出色的才华，但我仍然感到不满足，因为我在写作上遇到的困难，在他们那里同样仍是困难，在表现西藏上他们并没走出一条我认为的成功之路。马丽华后来不写诗转为写纪实作品。马原小说的贡献并不在于表现了西藏，而是借助西藏的背景完成了某种小说观念的革新，也就是说马原小说的主旨不在西藏，这是马原出色的地方，也可以说是狡猾的地方。我这人比较实在，或者也比较笨，我是在别人绕过去的地方非要走出一条不可能的路来。绕过去肯定有绕过去的道理，我也知道，但我就是不能走别的路，我停顿了，这么多年我几乎是被西藏关住了或者囚禁起来。我写得非常少，少得让许多人吃惊，在老舍文学奖颁奖会上，我曾在获奖致词时说了我的写作情况，我说，虽然我的写作历史有二十年了，但至今发表的作品不算《蒙面之城》不超过十万字，引起了一片唏嘘之声。通常二十年的写作少说也有一百万字了。

有人说我捡了一个大便，一本书就取得了这样的成功，人家写了几百万字，出了诸多本书，也没你便宜，你可真是走运。我不知道怎么回答他们，我觉得我有苦难言。会后一些记者采访我，问为什么写得的那样少，我说是由于西藏，西藏把我困了许多年。她们问我那是为什么？我说我去西藏是为了写作，但西藏反而制约了我的写作。这看起来有点矛盾，实际上一点也不矛盾。首先，这是由我性格决定的，我不是一个绕过困难的人，我对困难有一种执迷不悟画地为牢的精神，我是那种非要走通困难的人。北京人管这种人叫“轴”，说这人特轴，就是固执，固执到愚笨的程度。其次，是由于我的对象决定的，也就是西藏，西藏本身难度太大了，不是一般的难度，想要整体的表达出西藏的感觉，实在是一件难而又难的事，甚至是不可能的事。

那么西藏究竟难在哪儿呢？我觉得首要的一点是西藏的自然环境与人文环境对人构成的震撼，那种震撼因为是诉诸感觉的，非叙事的，你感受到了，却说不出来，你一时激动写下的文字只能表达你心灵受到的震撼，却无法呈现你的对象，你好像一切都写出了，但就在你落笔的时候，就在密密麻麻的字里行间，一切又都神奇地消失了。文字刚刚还像蚂蚁一样在你心中爬动，但落在纸端上却像是尸横遍野，全成了死的，干的，这让任何一个试图表达西藏的人都感到地无力与沮丧。我心中有那么丰富强烈的感受，为什么死活就说不出来？我当时恨自己，恨自己的无能，我不知道我为什么表达不出，直到离开西藏的很多年后，《阿姐鼓》问世，我才恍有所悟。我明白了一个道理，人们面对西藏实际上就像面对音乐一样。打个比方，当你听完贝多芬的《命运》或《田园》，你能说什么吗？你说出的能同音乐相比吗？这是音乐的特点所决定的。大家知道音乐的特点是抽象的，模糊的，氛围的，它诉诸人们隐秘的内心与情感世界，它无法用语言表达，而西藏恰好具有音乐的全部特征。西藏的神性一如音乐的神性，是不适合言说的。

我还是举个例子吧。

1985年7月，我在西藏进行了一次漫游。那是一次特别有意义的旅行，因为是随西藏一个地质下令营，参加西藏地质变迁的考察活动，所以特别的长知识。我们要从北到南，翻越许多大山，渡过许多大河，直到喜马拉雅山南坡的边境小城亚东，据说那里满目青翠，已是海洋性气候。我们从坐落在冈底斯山余脉的拉萨出发，在拉萨河与雅鲁藏布江汇合处，曲水大桥，渡过雅鲁藏布江，进入了喜马拉雅山脉。这次旅行我才知道，拉萨是西藏三大山系的交汇处，分别中喜马拉雅山、冈底斯山与念青唐古拉山，三大山系两大江河荟翠于拉萨，那是何等的恢弘与壮阔，我对拉萨作为世界之王的城市已经毫不怀疑。我们就像小甲虫一样，每个人手中都有一把小锤子，小铲子，我们分别敲击了喜马拉雅山与冈底斯山，考察了两大山系的岩石碎片有什么不同，哪些是火成岩，哪些是沉积岩，那些是片麻岩。渡过雅鲁藏布江之后，我们开始翻越进入藏南喜马拉雅山的第一高峰岗巴拉山。

岗巴拉山是通往藏南的必经之路，距雅江水面相对高度1900米，海拔高度近6000米，山上终日云雾缭绕，汽车经常在飘忽的大雾中穿行，云雾露出天时，我们看到周围小的山峰，看到西藏更加广阔的天空，看到山河荟翠的壮美景观。刚一翻过岗巴拉山，羊卓雍湖几乎就在山顶上迎接了我们，最初我还以为是一片蓝天呢。它几乎不能称之为湖，它蓝得简像一个风平浪静的海湾。我们在这里住了一晚，第二天到江孜，在江孜我们考察了地求板块学说的理论，实地观察了印度板块与欧亚板块相撞隆起的标志性地貌，那是一排绵延的褐色断面，一高一低，看上去的确像两个大陆相撞撬起的情景。

一路上，随队地质工程师徐正余先生给我们讲千万年前西藏高原隆起的历史，正像大家都知道的，西藏高原原是一片古海，后来沧海桑田变成了世界屋脊。但过去这片古海与当时的世界是一种什么关系，我一直不甚清楚。徐正余先以科学家的严谨与生动告诉我们，大约在七千万年，那片古海叫古特提斯海，一个希腊女神的名字，也就是古地中海，当时它是个近东向西的狭长海域，她蓝色的波涛差不多波及了整个阿尔卑斯与喜马拉雅山地区，与现在的地中海是一个海域。后来由于地球板块的漂移，现在的印度板块从南面，也就是差不多相当于现在澳洲的位置上，逐渐向北漂移过来，最终与欧亚大陆相撞，地壳隆起，海水渐渐退去，喜马拉雅山与冈底斯山几乎同时并行着浮出海面。那么当初那片古海退到哪里去了呢？退到了现在的北非与南欧之间，也就是后来产生了希腊文明的地中海

徐正余先生说，雅鲁藏布江逶迤千里，它的两岸分别喜马拉雅山与冈底斯山，同时它们也分属两大不同板块，喜马拉雅山属印度板块，冈底斯山属欧亚板块，而雅鲁藏布江恰好就是两大板块的缝合线。徐正余先生讲到这里，我当时激动得不得了，我觉得整个青藏都立体起来，我被最大程度地震撼了，科学在解释自然的同时构成了诗意与想象力，你们想想两大板块相撞隆起，海水慢慢退去，那是一幅怎样生动的空间图景？我记得我曾私下问徐先生，那片海真的退干净了吗？我指的是西藏高原有那么多海一样蓝色的湖泊，比如羊卓雍湖，它像海一样辽阔，并且有着海的潮汐，海水的碱味，我听说有人还打捞到过古海螺，那么那会不会是当年海的残留呢？

我的话把徐先生问住了，他沉吟了半天，说好像不是这样，西藏的湖泊有它自己的成因，他问我听谁说打捞到过古海螺，我一时语塞，想不起听谁说过。不过，徐先生说，你这样想或许也有一定道理，你可以这样想象。时至今日我也不知道我的想法是对是错，西藏就是这样神奇，连科学考察也充满了想象力，某种意义西藏是世界想象力的一大源泉。我举这个例子想说明什么呢？我想说的是。那次旅行给我带来了无与伦比的震撼，但我却又无力表达，我能表达两块大陆相撞的情景吗？我能表达喜马拉雅与冈底斯两大山系并行浮海面、之后江河奔流的的情景吗？我怎样表达海水徐徐退去的声音，高原隆隆崛起的响声？以及大海的波涛声？这是一种神性，一种造物的声音，我觉得只有音乐可与其相比。而且我还觉得只有全世界最伟大的音乐家，比如海顿、巴哈、贝多芬、肖邦、德彪西他们相加，构成一个乐队才能表达青藏高原的隆起。诗歌有时也能作一点工作，比如我国古代最鬼才的诗人李贺-李长奇的诗，他有一首叫《梦天》诗，其中的有两句叫作：“遥看神州九点烟，一泓海水杯中泻”，作者梦中到了宇宙，在宇宙中看到了中国，看到了大海，他说“一弘海水杯中泻”，那是怎样神奇的想象，我想那杯子，在我看来大概就是现在的小得多的地中海吧

许多年来我没办法写作，没办法叙事，我心中除了波涛还是波涛，除了山峰还是山峰。西藏导致了我内心巨的大难度与至高无上的尺度，我只有感受的份，激荡的份，却完全没有表达的可能。许多时候我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，我根本达不到我内心的尺度。我的文字无法变成西藏本身，无法变成西藏的对应物，我写得少、如此困难，西藏的辽阔、神性与高度是根本的原因。我需要时间，我需要梦魂牵绕，我需要千百次的锤练内心的记忆与感受，直到我具有了西藏那样的灵魂，具有了一个可以对应西藏的人物，比如马格那样的人，我不再外在于西藏说话，而是与西藏共呼吸，我才可能真正拿起笔，这时候差不多已是十五年之后，我觉得某种东西在我心成熟了，我开始动笔写作《蒙面之城》。这里我不能说我取得了多大的成功，但我确实在表达西藏上有了一些进展，我在别人绕过去的地方走出一条若隐若现的荆棘之路。