每次吃冷饮，我总买老冰棍，掀开薄薄的外衣，一股清香袭来，多么熟悉的气息，不腻人，不花哨，含在嘴里凉爽解渴。而包装纸上的那列火车头，总能带我驶回遥远的记忆——

   冰棍，冰棍，三分钱一根，响亮的叫卖声水一样，浇弱了夏天的火气。很多孩子涌出家门，有钱的买到了冰棍，得意而投入地吃。没钱的则眼巴巴地瞅着咽口水。有的气不过眼，一溜烟跑回家，缠着家人给买冰棍，换来的往往是训斥和巴掌，做梦吧你，渴！渴！缸里不是有水！孩子委屈得两眼浸泪，却仍盼望着有一天父母赏给五分钱。

　　我也这么盼着，却盼来了三叔的叫卖声。三叔不是我亲叔，是本家的，家境贫困，再加上老实窝囊，三十好几了才娶上体弱多病的媳妇。三叔虽不懂情啊爱的，却对三婶极好，我曾见过三叔给三婶洗脚，而且不止一次。我觉得三叔不像个男人。

　　所以，当他骑着带有冰糕箱的自行车走街串巷叫卖时，我跟着他跑了大半条街。他的叫卖声像极了他这个人，短促薄弱，低三下气。三叔看到我，嘿嘿笑了，妞儿，别跑了，看你累得一头汗，给，解解渴。我不相信似地一把夺过冰棍，贪婪地吸了起来。三叔眉眼都笑开了。我暗自兴奋，以后吃冰棍有路子啦。

　　这之后，只要想吃冰棍了，我便会跟在三叔后面，啃咬大拇指，其眼巴巴的样子像极了装可怜的猫。这招真准，每次我都能心满意足地吮着冰棍走开。

　　这事儿让我妈知道了，狠狠地训了我一顿，怎么那么不懂事，三叔容易吗？以后再这样，我敲掉你的牙！再见到三叔，我仍是一副可怜巴巴的样子，却不敢接他递过来的冰棍，弄得三叔惶惶然不知所措，像做错了什么事似的。

　　一天晚上，三叔出现在我家，说是冰棍没卖完，让我和妹妹帮他“清底”。妈妈无话可说，我和妹妹大过了一次冰棍瘾。去帮三叔“清底”成了我和妹妹每晚的“光荣任务”。我和妹妹私底下一致认为，三叔虽然不像个男人，却是个好人。

　　有一回我和妹妹去三叔家，听到了不该听的话。三婶伤心地哭着，三叔的声音不再低声下气地软，“你的病一定要治！这和留几个冰棍扯不上干系。我一看到妞儿那可怜巴巴的样子，就心疼，想起了自己小时候……”原来三叔所谓的“清底”是故意留给我们的。七岁的我似乎一下子懂事了。那天，我闷头把化掉的冰水吸了个精光，冰水竟有苦味。

　　三叔再让我去帮他“清底”，我故意龇着牙：“三叔，我牙疼，不敢吃冰棍了，如果虫把牙吃光了，那多丑！你以后要把冰棍卖完再回家啊。”三叔使劲在我头上摸了一把，什么也没说，走了。之后，三叔对我妈说，你家妞儿真懂事。

　　多年后，我离开了家乡。三婶经不住病痛的折磨，去了，只留下三叔一人，苍老而迟钝地活着。我回老家的次数虽不多，却每次都要去看望三叔。我亲亲地叫声三叔，他憨憨地笑，总是那句，妞儿最懂事了。我知道他一直没忘记当年的冰棍事件。而我的冰棍情结也一直没变：买上一根，嘎嘣嘎嘣地嚼，嚼得满口清香，嚼得往事温暖又心酸。