文、梅若梅 

   左边四五层高的房子，右边四五层高的房子，一条水泥路就被挤在中间，又脏又乱。贴满小广告的电线杆，蜘蛛一样，把丝吐在窄窄的街道上空，织就了一张混乱隐患的网。别的什么线也趁机掺和进来，使得那张网更加繁复巨大。敏感的人走在下面，总觉着自己是只小虫，一不留神，便会被粘了去。我便在这张网下生活了六年。

    城市里的村庄无非两种人，一是本村人，二是外地过来打工的人。本村人，大多都让自己荒着，因为，他们有荒的资本。他们有房屋出租，他们有年终分红。如此，他们整天打麻浆逗孩子，腰包却是满的。村里的外地人，天南海北的漂过来，他们买不起房，也租不起小区洋房，于是，房租便宜，消费也低的都市村庄便成了他们一个又一个的驿站。

   我刚到郑州时，租住在西郊一个叫三官庙的村庄里。这个村庄不大，却热闹的很，不宽的街道两边开满了小吃店，土产店，服装店，录相厅，桌球室，洗衣房，诊所，租书店……这些店因为无牌无照，所以价格便宜。工商部门会定期来查，却总是空手而归。因为消息早已风一样，由村领导那里吹到了各商家的耳朵里。家家关门大吉，你奈何不得。

   尤其是黑诊所，被查的次数最多，他们却也不怕，因为，诊所是一座“空城”。你看那药架上密密麻麻一堆药，其实都是空瓶空盒。真正的药都被秘密另存了。说起来，这些黑诊所挺让人厌恶，但，许多人都需要它。感冒发烧，小灾小病的，城中村里的外地人是不愿上大医院的，他们也上不起大医院，他们到小诊所里开包药，输瓶水，便又生龙活虎了。因此，他们挺不理解，工商部门为什么非要把这些诊所往死里打。

   在这样热闹混乱的环境里，村里的人口是流动的。有人进来了，有人出去了。但，村子还是那个村子，人却不是原来的人了。我租住的那个仅有十几平米的房子，在墙的一角，有留言：我来了，我走了，我的下一站，在哪里？那个大大的问号后面，是个平凡的名字，张群。在我要搬走的前一天晚上，看着那个大大的问号，我忍不住流泪了。我是又一个张群。我知道，还会有更多的张群在这里奋斗、挣扎并迷茫。

   我带着那个大大的问号，搬到了另一个叫小李庄的村子。我的隔壁是一年轻小伙，搞保险的，干净而勤快，每天早上和晚上，他都拖地，一遍一遍的，仿佛拖着满腹的心事。后来，和他熟了，聊起来，才知道，他暗恋上了一位姑娘。姑娘是本地人，漂亮，气质，又有能力。为了缩短和姑娘之间的距离，他拼命工作，成绩频长。但他仍不敢向姑娘表白，他贫穷的家，他的异乡人身份，让他自卑。他希望有一天，姑娘能到他的小屋坐坐，看看他的生活和梦想。因此，他天天拖地。小伙子的希望没落空，姑娘来了。小伙子把门大开着，屋里的笑声一串一串的，很繁复，却也牵强。

   后来，小伙子不再拖地，整日行色匆匆。再后来，他搬走了。临走，他对我说，他一定要娶个城里姑娘。我这才知道，他的表白被姑娘拒绝了。我忽然有些心疼他，我说，要记着拖地啊。他的眼红了，猛然转身，走出了我的视线……

   没多久，我也搬走了，在另一个村庄落下了脚。这次的邻居是老两口，靠卖菜为生。他们还像在老家一样串邻居。他们常把捡出来的，长得不排场的菜送给我。他们说，闫女，这菜长得不好，却新鲜，要不嫌弃，你就收着。他们很辛苦，每天天不亮，便蹬着三轮车到十里之外的郊区批菜。他们的菜不多，往往只是三四样，长豆角，西红柿，绿辣椒。他们在村里穿街走巷地叫卖，豆角蕃茄绿辣椒，便宜又新鲜喽。其声嗡声嗡气，苍凉而温暖。每每听到，我便心酸的不行。

   他们的生意时好时坏，还得常常和城管打游击。他们到底没有年轻人灵活，好几次都被城管逮个正着，收了菜，罚了款，这样一算，半个月的辛苦算是白费了。但他们没有别的出路，他们还得继续卖菜。最后一次卖菜，老人跑到了对面村庄的马路边，正给人称菜呢，城管来了，二话没说，抬着三轮车便往他们的城管车上扔，菜骨碌碌洒滚了一地，老俩口急了，结结巴巴的，一句好话还没说能正，城管便留下一句，改天找人来赎三轮车，扬长而去了。老两口忍着委屈，把地上的菜一一捡起，回了住处。

   他们提着菜敲响了我的门，我问，怎么没卖完？一句话，捅到了老人的辛酸处，老太太哭了，哭的委屈，哭的苍凉…… 

   三轮车，老人没有去赎。老人说，赎金也够买一辆旧车了。老人回老家的那天，我没有去送。我趴在窗台，看他们渐渐远去，很压抑地哭，我也曾像他们一样，委屈，希望，失望，绝望过呀……

   我坚守着一颗心，最终走出了都市村庄。我前脚走，小李庄便被拆迁改造了。听说，更多的城中村都要被改造成漂亮小区。还听说，因受城中村拆迁改造的影响，郑州的房租涨了许多，郑州的小户型赤手可热。这于城市发展来说，是好事。然而，那些寄宿城中村的打工者们怎么办？他们的下一站，该去往哪里呢？

  我仿佛看到一群鸟，它们飞旋徘徊在高楼林立的城市上空，不知所措……