阳历的四月初八，阴历的二月二十一，是村里一年一度的集会。这个普通的日子，却蕴着过大年的气质。

　　集会一般都设在主街上。从四面八方赶来的小商小贩，在早已圈好的占地上，搭帐架棚，支锅生火。其中以小百货、地方小吃、玩具零食、五金农具为主，再搭以卖老鼠药、老鼠夹的；售草皮膏药的吆喝声，集会的热闹就出来了。集会多呈一字型，要么直线，要么来个小迂回，肯定不见急转弯。所以，一眼望去，集会的艳俗意味和生活气息便有了率真的美。

　　这一天，不管是心窝窝里的近亲，还是曲里拐弯的远亲，都要拎了礼物去串门。待客家则不分亲戚贵贱远近，一律热情招待。谁家的亲戚越多，谁家主人脸上就越沾光。如果谁家门前冷落车马稀，是要遭村人嘲笑的。

　　吃过午饭，晒一会儿太阳，亲戚们便出门了，或三五成群，或拖家带口，或情侣相牵，赶集去。集的热闹便是被赶出来的。这个赶有点"打哄"的意思，大人多是走个过场，感受一下多年来的古会气氛，孩子们则是实打实地喜欢，手里，嘴里，都不闲着。泥鳅一样，在人堆里钻来钻去。

　　然而，热闹里总藏着一些静默和安然，他们便是老人。年轻的贩主多半不屑于在这样的小集会上亮相，老人则更喜欢这种古老的习俗。他们似乎并不上心生意的好坏，只管坐在自己的摊位上，仿佛一段段被人遗忘的时光，或默然，或发呆，或打盹，或安心自己手头上的事儿。就连剃头挑子这样古老的手艺也被热闹淹没，幸好还有老人光临——

　　一个苍老的脑袋歪在一只同样苍老的大手下，脸上的惬意被阳光罩着，往事悄然落下，只留岁月美好。剃头师傅手持剃刀，在老者头上飞舞的动作，仿佛在收割自家的麦子，手劲厚实欢快，表情里透着认真和满足。在他们身后，有一辆破旧的二八自行车，它除了支撑主人走村串巷的生活，还起着临时妆台的作用，肥皂水、推子、毛巾之类的工具放在车后架上，这样的组合绝对是一道古意盎然的风景。

　　还有更多的老人，拎着板凳，带着干粮，从数十里的外乡赶来，只为看一场旧戏。戏还没开场，他们并不急，坐在戏台下面静静地等。这让我想起了母亲，她极爱看戏，总是早早到场，坐在前排，眼巴巴地瞅着戏台。我们孩子哪懂得什么戏文，纯粹是凑热闹，喳喳着在人堆里钻来钻去，一会儿吃冰棍，一会儿要花生，母亲怕我们妨碍她看戏，这样的要求她一律满足。等我们闹够了，好奇地朝戏台上盯几眼，困意便潮水般袭来了。母亲抱着我和妹妹，直困得双腿双手发麻，也不肯离开。

　　朦胧中，母亲轻唤我的小名，妞儿，回家睡觉了。母亲一手拉我，一手抱着妹妹往家赶。走着走着，我就醒了，我闻到了母亲身上的露珠气息，很是清香。回到家，半睡半醒的父亲看一眼窗户，说，天都要亮了。母亲意犹未尽地说，戏唱得真好呢。父亲的声音里有了疼惜的味道，这么晚，你和孩子会着凉的。母亲兴奋地说，不碍事，人多，挤着暖和。父亲说，明晚，二里外的唐岗村也要唱戏了。你把孩子丢家里，去听吧。

　　我听见，母亲笑了，伊伊呀呀的声音像极了戏文里的唱腔。