一直想有个哥，却没有实质上的存在。所以，一直不会喊哥。看蓝色生死恋时，恩喜那一声风轻云淡却又情深意切的哥，让我羡慕的心疼。

 

哥，成了我生命中的空白。我妒忌所有有哥的女孩子。

 

记忆中，我是有过哥的，他是麦地里，模样滑稽的稻草人。那样一个没有生命的人儿，我却对他有种亲切和依赖感，因为它是麦田守护者。那年的五月里，我所有的羞涩心事，都被他守护着，在草莓花的瞳孔里幸福的滋长。

 

可他毕竟是稻草人，他被风连根拨起，他被火烧成灰烬，他无影无踪时，我也离开了家乡。我开始寻找另外一个麦田守护者，我开始学习叫哥时的从容不迫。

 

可七八年过去了，我还是没学会叫哥。

 

前几天，就在太白山上，我处于游离状态的时候，想起了他。我当时口舌发干，脑子里影影绰绰，有一种大声喊哥的欲望，他温暖的眼睛适时闪现。我想叫他，哥，我快走不动了。哥，我想吃面条。哥，你背我。

 

对于太白山上叫哥的冲动，我也觉着奇怪，因为对他并不是那种熟到呼之欲来的朋友。四年了，我搬了很多次家，联系方式也是常换常新。他每次回来，却总能找到我。他开玩笑说，暗恋我好多年了。我一点都没在意，因为我在潜意识里已把他当成了大哥。

 

下山后，我给他留言，我想叫他哥。他仍开玩笑说，他暗恋我了好多年。那一刻，我感觉太白山就站在我和他中间。隔着3767米，哥还是没叫成。

 

想起那首歌，我不做大哥已很多年。悉数其间的苍凉意味，我不叫大哥已很多年。