职  人

夏午，一个乏善可陈仅供裹腹的盒饭之后，只能望着办公室窗外，被太阳烤得就像要融化成黑巧克力的广州大道犯困。这种心情，或者跟那条叫“莱卡”的流浪狗的心情有点类似吧？

你有没有试过，在一些单调的高速公路长途中，为了抵御那些无尽的倦意，只好握着方向盘乱唱一气？在这个夏午，催眠气息深重的办公室里，我拿起放在书架上买了很久也没看的《我执》，里面提到1950年代被苏联火箭送入太空的这条伟大的狗。技术员在监测报告中写道：“它在太空嗥叫了好长的时间，这太可怕了，一条孤独的狗，单独地在宇宙中，嗥叫。”

其实，没有人确切知道这个首次进入太空的地球生物看到了什么，或者，它仅仅是以此行为向它的星球告别也说不定。因为，最终莱卡也成为第一个死于太空的地球生物。

之所以提到这个怪故事，是因为它是宏伟的历史事件中的一些很容易被忽视的冷僻事实。但正因为其微小，反而更容易被记住。正如梁文道先生所讲，写作这些“很细微很专注”细节的前苏联作家格罗斯曼，反而避免了像另一位巨匠索尔仁尼琴那样，陪着旧世界殉葬，成了一个失去对手的挑战者。

所以，在对于城市文化的切入方向上，我很希望我们这本杂志也能成为这样的一本“细节”杂志。至于细节，无所谓好与坏，也无需预设立场，重要的是必须对同样的题材要有持续执著的发现力与表现力。或者，这种行为，也很像我最近看过的一部叫做《寿司之神》的纪录片中提到的，日本的“职人精神”。

在东京银座地下室的一家只能容纳十位客人，除了寿司别无他选的小餐馆，为什么会被评为最高级别“完美”的“米其林三星”？而预定排期已到一年后的食家们的评价是：“只为用餐造访该国也值得。” 86岁的餐馆主人小野二郎，也是世界上最年长的米其林三星厨师，已经捏了50多年寿司，看他的日常工作，就像是用手指、饭团和鱼生在跳探戈。什么是“职人”？他就是。

小野二郎如何做出世界上最美味的寿司？他说：我热爱捏寿司，每天一直重复同样的事情以求精进，但没有人知道，巅峰在哪里。我只不断对自己说，一定可以更好吃。