9月的最后一天的夜晚，我站在了600米高的广州塔上，这也是这座城市历史上最高的建筑物。在400多米的旋转餐厅观景楼层上，设计师特意安排了一处透明玻璃构成的，像危险的悬崖一样突出塔身的观景台。旁边的女孩禁不住诱惑，走了过去并站在了透明玻璃上。她望着400米下面的微缩广州，马上恐高症发作，紧张得眼泪都涌了出来。

这天夜晚的天气很好，所以，即使在400米的高空，也可以看见下面正对着的海心沙岛，亚运会开幕场地正在排练的开幕式。因为距离太远，其实是看不清具体的细节，有人习惯性地拿出手机或相机想拍照，马上被旁边神情严肃的警察制止了。

我其实没有多大的欲望去窥探开幕式的奥秘，我更感兴趣的是了望夜色中，这个角度上完全陌生的城市。虽然，类似的感觉，像是在旧白云机场还存在的时候，当每次在夜晚中降落广州，庞大的飞机近距离掠过繁华市区，而营造的一次超现实俯冲。

曾经希望能生活在E.B.怀特所描写的“不论你身在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应”的那样的城市，但此刻，我在这座城市的制高点，发现自己还是不可救药地跟某些食物最容易发生感应，比如，当晚旋转餐厅里供应充足又美味的三文鱼寿司。所以，我马上就原谅了，这里处处摆放着的廉价台灯。

如果仿照怀特描写纽约的手法，我们可以这样去感应：将近100年前，“黄花岗七十二烈士”在越华路附近起义，里面，便有美男子林觉民；后来，在珠江南岸纺织路附近，国父孙中山开始宣誓北伐；隔江再走几条街的北京路，是鲁迅当年经常去买书的地方；再往西走到曾经是广州地标的爱群大酒店，多年以后龙应台在这里被小偷窃走了她的包，并因此产生了一段著名的观察（这份单子，我也可以没完没了地继续下去，呵呵）。

所以，在这样一个夜晚，在这个高处产生这么莫名其妙的联想，是因为，当我离开广州塔，远眺它高耸的身躯在黑暗中发出彩虹般的绚丽光线时，开始觉得，应该去搜寻一些往日我与这座城市那些被忽略的感应。

一座城市的好，应该就像本期杂志里，台湾作家骆以军说的那样：好像是深海里面鱼吃的东西，一层一层腐蚀，是一层一层落叶腐败累积下来的。