文 郭江涛 摄影 杨弘迅

 

牛仔裤、白球鞋、大学礼堂、“我爱你”——青春大大方方地拥着夏夜，夏夜羞羞答答地拦着青春，瞧，这最是邂逅的情，在千余双眼睛下公然调情，然而这最通俗的青春爱情片剧情，一定会有人捧场，有人落泪，有人偷乐，有人销魂。
《城市画报》主办的“陈绮贞遇见城市”，也许是我看过的场面最温暖的演出——偶像与歌迷，在舞台上与舞台下，倾力上演一出“两生花”——歌手与歌迷最好的互动不是上台献花或者下台鞠躬，而是彼此默契得好像是一起在看演出，陈绮贞自己说得更清楚，“和你们一样，我也喜欢去看演唱会，知道在舞台下的感受，知道在去听演唱前会想些什么，会做些什么。”
一个人，一把吉他，一支麦克风，音乐用最简单的形式证明它的意义，音乐大概也想说——不太需要造型、不用换几套衣服、不用从舞台的左边走到舞台的右边，不用向后排的观众问一下好……但，“不”也是一种形式，一种属于陈绮贞的方式，当陈绮贞的“青（青春）心（真心）”城市民谣拨动琴弦的时候，她的歌迷便以青春与痴心向一切多余的状态说不，而那一刻，是一颗一颗小宇宙的爆发，在歌声里，在心声里，由舞台到台下，小宇宙带着小忧伤，谈情说爱。
地道的歌迷都喊陈绮贞为“陈老师”，像我这种局外人却硬是觉得，那些痴心的歌迷，未尝不是将陈绮贞当作自己私人的精神灵药，拼命地将舞台上的她私有化——青春最残酷的就是单相思，最美的也是单相思。这明明不是什么“师生情”，而是“私生情”，可却最终在众人的合唱里完美谢幕，“你离开我就是旅行的意义”显然就是“为了告别的聚会”的通俗版本，而陈绮贞的歌迷显然更了解他们与偶像稍纵即失的关系，于是最终将演唱会变成一个温暖的记忆——只听见情歌，却看不见恋人的情感缺口，突然在一夜之间升华成，听得见的情歌，仅触不到的恋人，那样的满足感自然立刻被珍藏起来。
但是，要谈陈绮贞，我显得太不入流，任何一个她的歌迷都比我更加了解关于她的一切，只是，在2006年7月18日的晚上，我见到了一个令人心动的舞台，所有跟音乐无关的枷锁都被卸去（当然，主办者的广告出现也很正常，没有商业就没有近乎免费地欣赏陈绮贞演出的可能），而在场的每一个人可以专心地欣赏一场纯音乐的演出，要知道，如今的市面上，我一看见封面上写着“纯音乐”三个字的CD掉头就走，因为那张CD十有八九是“钝音乐”，有次一个人塞给我好几张“纯音乐”唱片，一看，国内出的，其中三张上有《莫斯科郊外的晚上》，四张上面有《春江花月夜》，我的脑袋嗡的一下，突然觉得很迟钝，难道这个世界上可演可奏的曲目如此之少，除了晚上就是月夜。
另一个，我一直都觉得那天的现场非常温暖，不是因为我突然喜欢上了听陈绮贞，而是突然发现，音乐这种东西，只要你真心弄，不搞得太糟糕，还真的不怕没有人知道，我了解了一下，这场歌迷会下来，一下子卖掉了近600张CD，要知道现在有的公司，整天拿着红包诱惑记者给他们出点消息，结果还不太管用，其实并不是记者不管用，而是有的唱片实在太差了，怎么写都没用，就是再好的记者把手写抽筋了都没用。
最后，那天演出结束，歌迷举着CD，陈绮贞拿着笔，瞧，那抹不去的一笔。

 

原载2006年7月22日南方都市报B14版“我们热爱才女”专题