何以庾信文章老更成

——一条生命长河的曲珍流淌

杜甫的《戏为六绝句》其一:庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。杜甫还有《咏怀古迹五首》其一：支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。以杜甫的诗圣之尊如此推崇一位文学前辈，让人不禁好奇且心生崇敬，于是基本读完了庾信的作品，杜甫特别赞赏他的“老更成”和“暮年诗赋”，也让我留意了他的“老”与“嫩”之间的对比和区别，使我对“庾信文章老更成”有了新的理解。由于他饱经离乱终于摆脱了文学侍从的身份，走向了个人文学生涯的巅峰。虽然历史上的文学侍从官的文学成就不乏佳作，但总体上是很难恭维的。这里的关键是，何以解释庾信之“老”？从庾信坎坷而有卑微的前史，我想到了一种他的生命之美的意象表达方式，这就是蜿蜒曲折的长河穿过千山万壑来到了平原大地，沧桑而又平和。读庾信的前期作品其实挺无聊的。随便列举一些诗题便可略知一二：《陪驾幸终南山和宇文内史诗》、《和宇文内史春日游山诗》、《上益州上柱国赵王诗二首》、《从驾观讲武诗》、《奉报赵王出师在道赐诗》、《伏闻游猎诗》、《奉和法筵应诏诗》、《蒙赐酒诗》、《喜晴应诏自疏韵诗》、《仰和何仆射还宅故诗》、《和王内史从驾狩诗》、《和赵王看伎诗》、《奉和赐曹美人诗》、《奉答赐酒诗》、《答王司空饷酒诗》，等等。仅此数题便可知他的文学生涯该有多么卑微、谄媚，也正因此，我对所有的文学侍从的诗品人品都不太感冒。庾信的人生转机发生在离乱之中。由于遭遇侯景之乱，庾信被迫羁留北朝，常有萧条凄凉之感，到了暮年一改诗风，由原来的绮靡变为沉郁苍劲，常发乡关之思，其忧愤之情感动“江关”，为人们所称道。晚年写《哀江南赋》极为凄凉悲壮，写《枯树赋》则极尽身世之慨，一洗铅华。

以前知道庾信是宫体诗人，但是误以为宫体诗就是缠绵缱绻靡丽秾艳的春宫情色之诗，现在看来也不尽然，可能更多的是宫廷诗人的逢迎拍马之作。南朝皇帝们确实很秾艳，如梁简文帝萧纲的《咏内人昼眠》：梦笑开娇靥，眠鬓压落花。簟纹生玉腕，香汗浸红纱。但庾信身在这样的氛围中，还算是保有了一点个性，如他的《山斋》：石影横临水，山云半绕峰。遥想山中店，悬知春酒浓。再如《拟咏怀》：残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。又如《重别周尚书》：阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。所以杜甫《春日忆李白》赞他：“清新庾开府，俊逸鲍参军”。 庚信的《三月三日华林园马射赋》中一句“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”还被王勃《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”所化用，可知他在唐代诗人中的影响非比寻常。史评庾信“绮艳”、“清新”、“老成”，三种完全不同的风格而他—人兼得。杨慎《升庵诗话》称其诗，不仅是梁朝第一流水准，更是诗歌之黄金时代盛唐的先声，“庾信之诗，为梁之冠冕，启唐之先鞭。”刘熙载《艺概·诗概》中也说“庾子山《燕歌行》开初唐七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五排所本者，尤不可胜举。”庾信十五岁即为太子萧统的东宫讲读，萧统死后还是新太子萧纲的东宫讲学博士，与父亲一道出入宫掖，恩宠礼遇无人可比。应酬唱和的宫体诗写来写去，难免都在艳情美人间打转。后来出使西魏，却值江陵被西魏攻破，只能羁留在敌国占据的长安，然后啼笑皆非地一路升任到车骑大将军，开府仪同三司。因其才名受到尊崇不获放归。

《哀江南赋》是庾信身在北朝的故国之思。这是一篇非常精彩的四六骈文，其文学水准在中国古代堪称一流。由于文化念旧，他的文章用典非常频繁：将军死绥，路绝重围。烽随星落，书逐鸾飞。乃韩分赵裂，鼓卧旗折。失群班马，迷轮乱辙。兵弱虏强，城孤气寡。闻鹤唳而心惊，听胡笳而泪下。拒神亭而亡戟，临横江而弃马。崩于钜鹿之沙，碎于长平之瓦。横玥戈而对霸主，执金鼓而问贼臣。提挈老幼，关河累年。死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然！他用典多且繁，然而能把典故化到这种程度却也让人无法指摘: 水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。(《哀江南赋》) 况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。乃为歌曰：建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”（《枯树赋》）身经离乱的庾信，来到了生命的萧瑟之秋，深沉激荡的史诗叙事间奏时宕开一段，在他苍凉沉郁的风格里，平淡而又超拔，在景色之外，更添一段深情妙理：月榭风台，池平树古。烽随星落，书逐鸢飞。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮，风飞雹散，浑然干里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。读其文章如饮一坛老酒，苍凉、通脱、平淡之外更觉韵味无穷。