自我审视的古今一人

——由《忏悔录》想到《圣经》

作为法国启蒙运动的三杰之一，卢梭的《忏悔录》一直让我高度崇敬。与孟德斯鸠和伏尔泰致力于对制度的反思不同，卢梭似乎把反思的触角推进到了人性的最深处，他以自己为例剥掉了文明人那装腔作势的伪装，还原了人性的丑陋与不堪。在我看来，在自我审视这一点上，还没有人敢说他比卢梭更为彻底。它那著名的开篇，一下子就具有了震撼人心的力量： 这是世界上绝无仅有、也许永远不会再有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人，那么我将为了我的苦难，仗着你的恻隐之心，并以全人类的名义恳求你，不要抹煞这部有用的独特的著作，它可以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；也不要为了照顾我身后的名声，埋没这部关于我的未被敌人歪曲的性格的唯一可靠记载。最后，即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人，也请你对我的遗骸不要抱任何敌意，不要把你的残酷无情的不公正行为坚持到你我都已不复生存的时代，这样，你至少能够有一次高贵的表现，即当你本来可以凶狠地进行报复时，你却表现得宽宏大量；如果说，加害于一个从来不曾或不愿伤害别人的人，也可以称之为报复的话。卢梭可以说是从古至今能够反躬自省的第一人。

第一章的开头，卢梭向自己的时代社会提出了勇敢的挑战：不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好！’”在书里，他袒露自己难以遏制的情欲、羞于启齿的秘事、卑鄙无耻的念头；探索一个人堕落腐烂的根源，揭露人性中的丑恶与狠毒。当撕毁华丽虚假的外衣，忍痛挖去品行上的毒瘤，一个更强大的卢梭回归了。这段自白让我想起了《圣经·新约·约翰福音(John)》第8章的一个故事：

1.于是各人都回家去了。耶稣却往橄榄山去。

2.清早又回到殿里。众百姓都到他那里去，他就坐下教训他们。

3.文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，叫他站在当中。

4.就对耶稣说，夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。

5.摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把他怎吗样呢。

6.他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。

7.他们还是不住的问他，耶稣直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他。

8.于是又弯着腰用指头在地上画字。

9.他们听见这话，就从老到少一个一个的都出去了。只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。

10.耶稣就直起腰来，对他说，妇人，那些人在那里呢。没有人定你的罪吗。

11.他说，主阿，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。

耶稣在圣殿里讲道，几个企图找陷害他的经师和法利赛人带来一个女人，问他：“这个女人在行淫时被抓到。摩西法律规定，这样的女人应该用石头打死。你认为怎样？”耶稣便说：“你们当中谁没有犯过罪，谁就可以先拿石头打她。”说了这话，他又弯下身在地上画字。所有的人都溜走了，最后，只剩下了耶稣和那个女人。这时候，耶稣就站起来，问她：“妇人，他们都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”女人说：“先生，没有。”耶稣便说：“好，我也不定你的罪。去吧，别再犯罪了。”

这对那些道貌岸然的说教者是一记响亮的耳光，对那个污浊的社会是一个巨大的反讽。谁有资格站在道德的制高点上对别人说三道四？谁敢自诩从无污点？卢梭的《忏悔录》可以让我们对整个人类进行反思。