(你永远无法叫醒一个装睡的人，特别是在“铁屋子”里。田园将芜，闰土已老，纯真难寻，隔膜还在。)

鲁迅：《呐喊》自序(节选)

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

     我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

そんな折、たまに古い友人の金心異が話にやってきた、彼は大きな手提げを壊れかけの机に放り出すなり、長衣を脱いで、私の向かいに座る。犬が怕いから、心臓をまだドキドキさせているようだ。

「君は、何のためにこれらの写しをやっているんだ？」

ある夜、彼は私の古碑の写本をめくりながら、相談めいた質問をしてきた。

「何にもならないさ。」

「それなら、何の意味があって写しているんだ？」

「何の意味もない。」

「俺は思うんだが、君は何か文章でも書けるのではないかと……」

　私は彼の言う意味が分かった、彼らは『新青年』を発行していたが、その頃は特に賛同する人もなく、反対するものさえ居なかったようだ。思うに、彼らは寂寞に陥ったのではなかろうか、けれども私は言った、

「もしも鉄の部屋があったとする、窓もなくて絶対に壊すことができないんだ。中ではたくさんの人が熟睡している。もうすぐ、みんな死んでしまうんだ、でも、昏睡したまま死んで行くんだから、死の間際の悲しみは感じないわけだ。今、君が大声で叫んで、比較的意識のはっきりしている何人かを起こしたとして、これら少数の不幸な者に救われぬ臨終の苦しみを味わわせるなら、君は申し訳ないと思わないのかい？」

「けれども、何人かが起きたからには、鉄の部屋を壊す希望が決してないとは、君は言えないだろう。」