http://s2/bmiddle/48456b0cx8490830846d1&690

    大头菜虽是餐桌上的小菜一碟，历史上却很有些名气。原来叫作“葑”。春秋以前的词大都只有一个字，那时候刻字写字实在困难。反过来说，一个字的词，便有些古老。
    《诗经·桑中》曰：
    爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。
    期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
    多么浪漫的情诗！
    到哪里去采摘大头菜呢？沫水之东！牵挂的人儿啊她是谁？是顾我的美女孟姑娘。她在桑树林里等待着，要和我幽会，还约我一起去上香祈祷。在淇水的边上，我们依依不舍。
    后来的秀才死读书，不出门，数典忘祖，把葑的模样给忘了，硬说芜箐是胡菜，舶来品。跟葡萄一样，便有了两个字的名字，蔓箐。“蔓箐”估计是音译来的，“蔓”和“箐”不是复合词组，分别只当词素用。李时珍《本草纲目·菜一·芜菁》：“芜菁，北人名蔓菁。”地处南方的福州，也叫大头菜为“蔓箐”，有顺口溜为据：“蔓箐骹，请亲家”。福州话也有些古老，老古董，老化石了。
    有一年，我们家从生产队分到了几百斤的蔓箐。
    这是一份财富，也是一种负担。
    负担是要把这一大堆的蔓箐清理了，削了皮，去了根须，晾晒干了，然后，再腌起来，工作量不小。好在剔下来的根须中还有不怎么大粒的蔓箐头，叫作“蔓箐骹”，也没有亲家要来，那就自己炒了现吃。吃起来很鲜，很香，很脆，很嫩，还带有一股辛辣微，有荤味的感觉，就跟鱼肉一样。在那个一年到头见不了几次荤的年代，是可以当作进补来看待的。
    不敢把大粒的大头菜炒了，那绝对比小粒的更加吊人胃口，要是真的炒了，那是暴殄天物，还不电闪雷劈！
    大头菜连叶子都晾晒干了，就可以腌了。腌在大水缸里，要一层盐巴一层蔓箐腌制。
    早在北魏，就有农学巨著《齐民要术》，其中就有蔓菁篇，介绍腌制大头菜。
    不是腌制的大头菜更加好吃，还不是咸咸的？腌了，主要是放的时间久，腌咸了省吃，耐吃。吃的不过是盐巴，没有盐巴，人就活不了，干活没力气。至于大头菜，那是用来骗饭的，村里的老人都这么说。总不能吃白饭，什么也不配，那会被人耻笑，笑你穷到家了。
    我们家第一次腌制，请了个有经验的大哥来指导，他知道盐巴放多少，还洗了一块石头，准备压在上头。万事俱备，只差盐巴了，就等大哥报一个数目，我就到联营店去现买。可是这位大哥突然间心血来潮，说他家还有盐巴，不要钱的，放着也是放着，还会潮湿，就回家拿了来，倒进了我家的大头菜里了。
    倒进的盐巴是工业盐，颗粒很大，不干不净，颜色不是白的。这让我至今耿耿于怀。
    这几担的大头菜以后全都由我们一家包干了，吃下肚去，化作我们身体的一部分，会不会传给下一代，谁能说得清？
    那时候，我也知道工业盐不能吃，吃了有害。但害到什么程度，我们不知道，也没见过谁吃了就怎么样了。报纸广播不会说，知道的人不能说，也不敢说，说了不好。我所见到的是人人都这么腌。
    所以，反对和阻止的呼声不够响亮，制止不坚决。
    要说工业盐不能吃，那腌制的大头菜含有亚硝酸盐，也不能吃。
    但我们还是吃了。
    几乎全村的人都这么吃了，吃了还不少。
    后来，我们附近的村子就出了一桩大事件，这个事件就以大头菜命名。轰动了全国。有些年纪的人大约都还记得。
    那是大批量腌制大头菜，准备投放市场。
    放了工业盐。
    还有人在废弃的粪池里腌制大头菜。
    村子里每天都有几十部大小汽车进进出出，来了一大批官老爷，还有各色的大盖帽，新闻记者。
    吓坏了当地父母官。宾馆酒家生意兴隆。连操场上都办起了宴席，大鱼大肉伺候，各方神圣都得罪不得，唯恐招待不周。
    令人不解的是，腌菜的人对外界的批评和道德谴责才不当一回事，简直不屑一顾，对取缔行为愤愤不平，大为光火。他们认为自己没有犯法。
    也有人为他们打抱不平。
    据说，他们也没有外界人想象得那么凶狠毒辣，无可救药。
    他们中的大多数人祖祖辈辈都没用犯罪的前科，也没有道德败坏，很多人几代贫农，根红苗正。
    他们怎么知道什么是食用盐，什么是工业盐，什么是亚硝酸盐？他们连听都没听过。
    听到了又怎么样？自己还不是一样吃。把阶级兄弟当作自己一样看待，难道错了吗？
    他们怎么知道大肠杆菌？这个家伙你看得见吗？看不见你怎么数得来？粪便又怎么样？哪一样蔬菜不是粪便浇出来的？就不能吃了？
    过去的人，祖祖辈辈，不是说了吗，“眼不见为净”！谁叫你们吃饱了撑着，到我们这里来，偷偷摸摸，到处看，什么都看。看了的东西，哪一样是干净的？作贱自己，祸及别人！
    难为情的是卫生防疫人员，据说就是他们越级向上举报的，谁都不给他们好脸色看。弄得他们左右为难，一声不吭，任凭他人发牢骚讲怪话，甚至臭骂，不敢还嘴。耽心着自己将来的命运。
    我出生的年代，我们的周遭，还是刀耕火种，就和两千多年以前没有多大差别。
    我们被这个社会生产了出来，按照社会需要生产了出来，我们的身份决定了我们还要和两千多年以前一样，一样要握锄头，一样要挑担子，一样被捆绑在田地里。我们要安分守己，不能另有所图，否则，麻烦就找上门来了。
    如果说，我们和两千多年以前还有差别，那就是两千多年以前的人们，比我们浪漫，他们会吟诗，我们不会。我们比两千多年以前的人们“革命”，至少，山呼万岁，我们比他们响亮。
    或许，我们距离文明还有一段距离。科学还只是道听途说，和我们的日常生活不怎么相关，各行其道。我们遵循的是老传统老习惯。文明还不能成为我们的自发行为，还有待播种生根发芽，需要慢慢培养。
    遗憾的是，时代不同了，这个时代不允许我们生存在两千多年以前。我们还没作好思想准备，就被驱赶到这个轰轰烈烈五花八门的世界来了。我们怎么适应这个挑战？
    后来，这个事件也不了了之。
    原来，就连这个社会，也还没做好应付这类事件的思想准备，还没有法律法规制裁这类事件。
    事件有关人员没有犯法，正像他们自己认为的，果然没有。
    大头菜，让人头大。
    你还吃么？