燕园梦：一介书生的遗憾
时间:2007年7月6日 作者：杨玉圣（中国政法大学法学院教授） 来源:学术批评网

不止一位朋友向我提问：为何接连写什么《晨曦中的燕园》《暮色中的燕园》这样的篇什？我只是淡淡地笑一笑，不作肯定的答复。

其实，在别离燕园十九载、人生经历了无数的苦难的变故之后，一切的一切，几乎都无所谓了。但是，我还在乎一点：也许，在我平庸的人生中，大概再也难圆重返燕园之梦了！

作为北大数以万计的研究生学子中平凡的一分子，希望能够从北大的学生演变为这个中国第一品牌学府的先生，我也未能免俗。

其实，这样的机会也不是不曾有过。1996年，在离开燕园八年之后，我下定决心，要报考罗荣渠先生的博士生，罗先生也确曾承诺过要招我做关门弟子、毕业后留校做他的助手。但是，计划不如变化快。1996年4月4日，罗先生突然驾鹤归西。于是，我决然而然地放弃了第二天的博士生入学考试。

后来，从杨立文教授等那里，我得到这样的传闻：因为罗先生的突然辞世这一变故，针对我报考罗先生的博士生这一现实情况，据说，北大历史学系曾经研究决定：如果我达到入学标准，那么我将由当时的历史学系主任何芳川教授指导。

可惜，那时候，我少不更事，而且生怕被转入另一位姓何的教授指导，如上所说，我放弃了入学考试。因此，不了了之。

说起来，我和芳川教授也还算是有一些缘分的。1985年6月，我投考北大历史学系研究生、参加复试时，主考官是罗荣渠教授，而坐在罗教授两边的分别是当时还是副教授的两位少壮派——林被甸老师、何芳川老师。后来，林老师高就北大图书馆馆长，何老师则一路攀升，贵为主管文科的北大副校长。

我这个人是很命苦的。因此，我既没有机会做成罗门弟子，也没有机会做成何门弟子。也正因为如此，重返燕园之梦想，终于化为泡影。

也正因为自己难圆重返燕园之梦想，因此，无论是任教于师大还是服务于法大期间，我总是不遗余力地鼓励我的学生，投考北大的硕士生或者博士生。事实上，也正是在我担任班主任期间，首开师大应届本科生考取北大历史学系、国际关系学院研究生之先河。

我还一直在感慨：如果有幸成为北大教师之一员，若一辈子在学术上乏善可陈，只能怪自己窝囊。因为北大有中国最好的学术资源，北大有中国最好的图书馆，北大有中国最好的学生。

年逾半生，我之重返燕园的梦想，差不多已经是空想了。我不得不死了这颗心，灰飞烟灭。

然而，我仍然寄希望于我的学生。

我期望并且相信，总有一天，总会有我的学生会替代我圆这个素朴的梦想——在北大，做教授，为人师表，薪火相传，生生不息。

2007年7月5日午夜
写于从事大学教育之第二十年的第一天


学术批评网（www.acriticism.com）首发 2007年7月6日