张鲁常给我说的一句话是，“日子悠悠地过。”是的，张鲁的轮椅就像一条小船，载他在岁月的河流里悠悠前行。我看到的他，每天日出而作，日落而息，就像他插队的彭水大山里勤劳的农民；该吃吃，该睡睡，不狂躁，也不抑郁。出现在公众视野中的他，和摄制组一起为农村的孩子们奔波；在演讲台上振臂一呼意气风发，让人流泪让人振奋——这些时候，我由衷地为他高兴，虽然他的身体要因此承受很多的不便甚至伤痛。但我知道，这些时刻是他生命绽放的璀璨瞬间，华丽如夜空中绚烂的焰火——他那灵动奔放的才思，真诚滚烫的情怀，是需要宣泄和绽放的。

是的，生命中更多的是平凡的日子。如果要把“伟大”这样的字眼加在张鲁头上的话，我想，张鲁的伟大，在于他赢了二十三年来每天都面临的战争。他必须小心翼翼地呵护着残缺的身体，每天重复比常人复杂几十倍的穿戴坐卧吃喝拉撒，一天又一天，一年又一年。他每天实实在在地“过”着日子，这种日复一日看不到尽头的磨练，足可以摧毁一个人对生活的全部期待和向往。所以，张鲁还要小心翼翼呵护他的心灵，同绝望、烦躁、抑郁这些可怕的敌人作战。这种战斗是“带血带泪”（张鲁语）地惨烈，比克服身体上的病痛更困难百倍。这么多年下来，他的面容没有因为嗔怨命运而扭曲，他的眼神没有因为忍受痛苦而麻木空洞。被囚禁在轮椅上的张鲁，捧给这个世界的是一颗暖玉般的心灵：洁净，温暖，平和，包容，当然，还有坚韧。

“重要的是成为伟大，而非显得伟大。”

2010年11月12日凌晨两点半，张鲁离去。他走得突然而又安静，如同他的轮椅静静地滑过大地。他没有留下任何话语。我想，那是因为他在生前对他所爱的人们已经尽了心力。他深情地注视这个曾给他许多痛苦但也给他无限幸福的世界，然后潇洒地从轮椅上站起来，朝着另一番天地奔去。

那天凌晨三点，前往医院的途中，我打开了汽车里的CD播放器。命运又一次作了神奇的安排，就像在过往的岁月中曾经安排了我和张鲁之间的许多故事——我听到的是 邓丽君的那首《再见，我的爱人》

Good-bye my love,我的爱人，再见。Good-bye my love,从此和你分离……

张鲁离去之后，他的一切在我的心中开始复活。那些平时不需要想起的点点滴滴，突然变得如此清晰，温暖得我可以触摸到它们的热度。可是，这些温暖的回忆不时要陷入张鲁离去带来的心灵空洞中，巨大的悲伤和失落很容易把它们吞没。我只有像张鲁曾经做过的那样，小心翼翼地呵护我的这颗心，呵护这些温暖的记忆。我想，总有一天，它们也会成为一颗温暖的玉石，坚韧而又恒久。就像张鲁在2004年1月 11日抄送给我的这首《诗经·上邪》：

上邪！我欲与君长相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

今天，张鲁离去已近一月。写下这篇小文，以此怀念张鲁，怀念我们相知相守的三千多个日日夜夜。

                                        徐蓓

                                2010年12月7日，重庆