“历史是任人打扮的小姑娘”，据我一个朋友说，这句话是胡适说的。也不知道胡老先生对历史的评说还有什么观点，但至少这一句显得有点偏颇。的确，历史时常得被人装扮和包装着。做了许多年有关历史的纪录片，也不成体系得读了几本历史的书，我以为，今人当下对历史的解读总会是在错乱和理性之间来回游走。

"错、乱"，两字要分拆开来理解。“错”，是指我们对某些历史段落的表白和展示总是会有错误的导向，甚至是基于某些立场的篡改和涂抹。例如，乾隆这位十全老人，在编《四库全书》的时候，对中国历史上一些诗文论著进行了销毁和篡改。以至于，今人还不得不费尽心力去把那些销毁和篡改的书重新编辑起来，工程浩大，让人敬重。说起《四库全书》，某些学者还把这当作好事、盛世来说。对着很多人堂皇得做着报告。这种认识就是一个“错”字。还据说，汉武帝“罢黜百家独尊儒术”的时候也毁了不少书。这都是些极端的例子，谁又能保证那些个人回忆录中没有美化和涂抹的东西。我们的历史典籍中有太多的误区让我们自以为是、信以为真。这也怨不得古人，看看今天，百货商店那些琳琅满目的化妆品，报纸杂志上那些众多的美容广告、整形手术。谁不爱美，谁不爱听好听的，但历史的真面目在这种人类追求美化生活、美化自己的本性中，导向了一个“错”字。古今中外，莫不如是。

“乱”字。曾在若干年前做过一部叫《记忆》的纪录片，从那时起，就深感历史中的真相就像散落海底尘沙中的珍珠，就像掩埋在尘土下的碎片。纷乱之中，你可能一时无法解读出历史的真相。从新疆和敦煌出土的很多纸张典籍，大多都是散乱而不完整的。每一次你要靠近一段历史，尤其是要靠近历史的细节，你总是要在这些散乱中去小心得探寻、追踪和求证。把这些看似散乱而无法统一的碎片和珍珠粘连或穿在一起。最后自圆其说，自以为实。加点想象，加点证据，加点当下的时髦玩意儿，一段历史的真相就这样可以出炉了。装扮总是不可避免，猴子总是喜欢在树上蹦来蹦去得，谁要我们的祖先是它们呢。

“倏尔过春秋，寂然无尘累。快哉何所依，静若秋江水。”中国人是一个好历史的民族，对历史的真相也有尊重和坚守的传统。所谓的“道统”，总是有人冥顽不化得去坚守。理性的历史记述总是会屡见不鲜，失去生命也死不改悔。还有人也有理性得保留那些历史的凭据，数千年来绵绵不绝。从地下挖出来，某些世家传承下来的，历代皇室搜藏入宫的，有钱无钱的文人墨客们代代相传的。不管今天叫它们为艺术品也好，文物也好，典籍也好，还有今天新技术下的影像，都在某些方法的指导下，告诉我们历史中存在过的细节和片断。在这些物证面前我们不得不理性起来。但即便是这样，历史的真实还是在怀疑和争论之中。

“高高峰顶上，四顾极无边。独坐无人知，孤月照寒泉。”写来写去，还是想洗洗睡了，不管是历史还是现实，都是人的事，历史学大概就是人学，人有啥念头，历史就变成啥模样。他想错他就错，他想乱他就乱，他想理性他就理性。哎 原来是无去无来无生灭，总在心中自作情。