说句不客气的话，奶宝拿车本三个半年头了，开车的里程数连几米都一一算上，也不过5000公里。平均一下，一年我开车的里程也就1000多公里。呵呵，这是多还是少？有本的都知道，少的可怜。前两年是因为没有车，后一年是因为没有胆子。

    自从贴着实习的标签上路惹了一大堆笑话之后（这个八卦在奶宝以前的文章里有详细描述），车就停在小区那边久久。奶宝对车的认知就像是对待面前的电脑一样无知，不知道构造、不知道原理、不知道坏了怎么办。以前电脑一坏，我就打电话给一个好朋友，不管他的印度老板多么凶悍，我都死扯着他问个不停。说实话，要是路上遇到车抛锚或是别的情况，我都不知道打哪个电话，估计会窝在车里给牛魔王打电话：牛魔王，你来把我车拉走。用手指甲都能想出来，牛魔王肯定对着电话很生气地大叫：你自己想办法！这是他对付我的不二法门，屡试不爽。

    不知道我的车对于跟了我这样的主人是该感到庆幸还是悲哀。我连它没有玻璃水、没有防冻液都不知道，唯一知道的就是还有汽油，安全带我还捆着，然后就上路，就这样开了好几天。直到觉得玻璃太脏了，想起来要刷一刷，洗车的时候别人告诉我的。然后就是我的车被那个举重器一样的装置举了起来，说是要换防冻液，拧开啥东东。可把我兴奋坏了，围着车子钻在车底，不停地问修车的师傅：这是啥？干啥用的？师傅被我问的哭笑不得。

    师傅说我的车某个地方没有拧好，开车的时候会有噪音啥的。我也不懂，后来害怕师傅觉得我脑子完全脱线会被笑话。我就指着我的车告诉师傅：还有比我车还惨的车呢！

    咋个惨法呢？

    爸爸买了辆小客说是能坐人还能拉货，适合送妈妈去市场。结果买来没开几天就来北京住院了，车子就借给了家里的亲戚开。二姑姑刚学会开车，手热得很。结果开出去三次，被拖回来三次，前两次坏了哪里我也不知道，最后一次爆胎了。总之，花了2000多大洋。二姑姑郁闷的很，学车的学费也没有那么贵啊。姑父乐开了花，一边戏谑着一边上车准备试试这辆个性的破车。结果一个不留神把驾驶员的那扇车门给推掉了，姑姑在一边笑得弯了腰。姑父讪讪地用铁线把车门简单地捆在了车子上，继续开走了。

    嫌我车破的弟弟回家就开着爸爸的车出去，结果没有二十分钟就回来了，进门就说：这车没法开，开着开着就觉得方向盘要被我拧下来了，姐，这车比你那车还牛。我要郑重声明：开破车不是我家的优良传统！

    其实我的小奇（车名）功劳很大，刮风下雨它吃了不少苦，我这个懒惰且没良心的家伙，却很少去洗车行洗它。拿着家里的水管子冲冲了事，每次一点都不讲究。有的时候做梦，梦见车子有了人性，我就很内疚，跟我那么久，我都没有好好照顾过它。

    其实我都不知道自己是这样的懒惰本性，小时候削铅笔都讲究完美的小女孩，怎么长大了这么粗糙？小奇也没有我说的那样不堪，总的来说小奇还算是挺新的，就是我没大用心收拾它，到现在还是裸车，车上除了纸巾盒啥也没有。

    我扳起手指数了数跟着我有些年头的东西：漫画书、牛魔王、大学里穿过的衣服、情书（写给我的少得可怜，我写的送出去的少得可怜），好像我都没有好好收拾。尤其是牛魔王，早些年，我还知道每天给他擦皮鞋、整理衣服、涂浴后乳液啥的。这两年，我就给他擦过一次皮鞋，收拾过三次出差的衣物，浴后乳液干脆就完全忘记了。所以，每次牛魔王洗完澡，他拿着浴后乳看着我，我就斜着眼对他说：小样，以前一瓶够涂两个月，现在就够一个月了，你皮宽了。

    牛魔王竟也没有抱怨过，有时候觉得挺委屈他的，衣服从洗衣机里直接拿出来晾晒了，干了就收到衣橱里，然后就穿在他身上。以前，美好的以前，我会手洗，分类洗，羊毛的用羊毛洗衣液、棉的用肥皂，洗完了还要柔顺剂柔顺一下，晾晒的时候理平了，深色的衣服翻过来晒。收回来还用熨斗熨熨好，看起来比较搭的放在一起，连袜子的颜色都搭好了。皮鞋换季的时候擦得很亮，套在袋子里，还要放上干橘子皮啥的去味。小玩意放在整理箱里，箱子上贴着标签，省得找不到。现在,牛魔王，你会哭么？呵呵，你用四年的婚姻把我彻底回归到懒惰的本性了。

    我记得以前洗牛仔裤，一洗就是一个小时，蓝裤子洗得发白发亮了。我喜欢拿着一个水桶（不知道为何不喜欢用盆子），搬个小凳子，一边看电视一边洗衣服；还喜欢收衣服的时候闻着上面的阳光味道；更喜欢在晒了一天的松软的被子里打腻。现在只喜欢打腻，哈哈。

    小奇，牛魔王，还有一出生就被我欺负的儿子，你们认识我这么久，很知道我的劣根性，所以，请不要介意我会更劣根下去。尤其是，我做的饭实在不好吃，虽然我很努力，可我实在没有天赋。你们也不要勉强自己来夸奖我，我早就知道自己做饭很难吃了。小奇，你喝你的汽油，看着他们爷俩继续受虐下去吧。