我还像其他早晨一样，梳洗完毕随口吃点早餐就冲下楼去，楼下，他在车里等我。

    我是他的顺风客，我的单位在他上班途中。所以就在网上和他达成了协议，成了他的顺风客，早晚他来接我，每天10块钱。他比我大4岁，是个外企的部门经理，典型的北漂一族。为了上班方便，他买了一辆车，又为了节省开支，接纳了我这个顺风客。

    因为是经济上的合作关系，我们一直没有了解太多，交谈也不多。他认真地开车，我懒散地打盹，每天都是这样。实在无聊了，就把cd打开，听听音乐。他看上去是个毫无生趣的人，整天绷着脸，话不多，偶尔说话，也就蹦出几个字。

    我一直不认为我们之间会发生什么火花擦碰事件，事实上也如此。两个陌生男女如此接近而又遥远地相处着，每天路上两个小时，就像是一根坐着的木头和一根盘着的懒藤彼此毫不相干。

    那天一个许久不联系的异性突发奇想地约我在单位附近喝茶，想来也是百无聊赖，于是应允下来。打电话给我的顺风伴嘱咐他下班之后不用来接我，电话那端时毫无感情的：“知道了。”这壶茶一喝喝到了十点，对面约我的是个没有勇气表达自己好感的男人，这一点让脾气急躁的我很不舒服——喜欢就说，被拒绝就拉倒。叽叽歪歪半天不说，无非就是怕自尊心受到打击，哪是怕别人拒绝阿？磨叽了半天他也没说出喜欢我的话来，连我都看出来了，他还是不明说。我一着急：“你今天约我到底为了干吗？是想说和我交往吗？”桌子的那端端起杯子的手抖了一下，眼镜后面一双眼睛吃惊地盯着我：“你怎么这么直接？！”我对这个男人实在不感冒。含混地结束了这次本就不抱希望的约会。出了茶社，就看见门口停了一辆很眼熟的车。我的顺风伴斜倚在车旁，一副死不死活不活的样子。

    “你怎么在这里？”

    “我今天加班，这个点正好捎你，反正也是一趟油钱。”他果然是个财迷。

    “切！”我上了车，向约我喝茶的磨叽男挥了挥手算是再见。

    两个人默不作声，他开他的车，我闭我的眼。其实有的时候有这么一个司机在旁边倒是挺舒服的，可以当作他不存在。

    “我过两天要出国一趟，差不多一个月，你会开车吧，这车留给你开。”他打破了沉寂。真是奇怪，我们认识时间不长，怎么放心把车给我开那么长时间？

    “每个月收我多少钱？”哪有那么馅儿饼的事情啊，肯定要收钱。

    “不要钱。”他闷声回答。

    “不要钱？！”我才不信！“你得癌症了？这么好心？”

    他仍是不说话，瞪了我一眼，继续开车。果然他把车留给了我，自己一个人看美国妞去了。这一走整整一个月没回来，我一个人开着车，刮的刮碰的碰，一辆车被我折腾得贼惨。我不是个痴傻的人，这么一个黄金男人，这段时间的表现明明就是对我有好感嘛。为何他不说呢？哪怕支支吾吾也好，可是连多一句废话都没有。

    看着镜子里不算漂亮的自己，还是有些想念他的，自己开车好费神阿——我是这么解释自己想他的原因的。

    接到他的电话，又是一个月之后了：“我明天回北京，晚上把车还给我吧。”就一句话，电话就挂了。

    再看见他，也没发现美国把他怎么地了，还是老样子。只是眼睛里多了一道光，那道光照的我心里一亮。把车钥匙给他的那一刹那，竟觉得有些不舍得。他看了看车，摇摇头：“明天早上我来接你。”

    我躺在床上久久无法入睡，等着明天那根木头开着车在楼下等我。接送我上下班，我要让这个变成他的习惯,也变成我的......